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Giancarlo oSSola
Melina Scalise e Francesco Tadini
La società contemporanea corre veloce. Le immagini, 
quelle che catturiamo con il nostro sguardo, a volte 
non si soffermano abbastanza per memorizzarle, per 
coglierne il senso, per vederne la bellezza. E’ come es-
sere su un treno in corsa in cui si cerca di non perdere 
l’immagine del paesaggio che passa dal finestrino: si 
volta lo sguardo, ci si sporge, ci si tende, ma poi, inevi-
tabilmente, ci si allontana. Ciò che rimane è una debole 
immagine-ricordo, una forte emozione e la consolazio-
ne di un possibile ritorno. 
Giancarlo Ossola non perde l’immagine che fugge, la 
cattura e la immortala. Lui non rincorre il mondo, nè 
le mode, ma porta il mondo che fugge a casa sua e lo 
ferma nelle sue tele. L’artista non ha solo scelto di de-
dicare la sua vita all’arte, ma anche il tempo in cui vi-
vere. La sua casa lo racconta tanto quanto le sue opere. 
Cultore di antiquariato vive circondato da oggetti che 
appartengono soprattutto al passato, selezionati con 
cura per semplicità, qualità e bellezza, ai quali chiede 
di assolvere solo alla funzione per la quale sono stati 
concepiti e per lui tanto basta.
Il muro annerito, l’invecchiamento del legno, l’oggetto 
desueto, non gli segnano il tempo che passa, non sente 
il bisogno di cambiare di nascondere il loro superamen-
to storico, anzi, nei suoi luoghi, nel suo tempo, il bello 
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è il frutto del divenire e dell’accadere. Nei suoi dipinti 
l’accaduto è ovunque spesso svelato dalla luce filtrata 
di una finestra o da una porta appena socchiusa.
Le immagini che raffigura sono quelle racchiuse in un 
mondo interno e interiore che racconta di cose avvenu-
te o che avverranno con la stessa emozione che sia  una 
casa, una fabbrica, la stanza di un ufficio o una camera 
da letto. In tutti i suoi dipinti la vita, è appena passa-
ta, ma mai finita, se ne sente ancora il profumo, se ne 
intuisce il dramma, la passione, l’attesa, lo sgomento, 
l’abbandono, la ricerca di una futuro, di un prosegui-
mento della storia.
Il tempo non si ferma, i luoghi non lasciano mai porte 
chiuse, c’è sempre la sensazione di un passato, di un 
presente e di un futuro, c’è sempre una finestra o una 
porta a restituire la luce all’ombra, il ricordo all’oblio, 
la vita alla morte.
Da piccolo Giancarlo Ossola visse la guerra, vide Mila-
no sotto i bombardamenti e nel parlare del suo lavoro 
ricorda l’uscita dal rifugio, un giorno di guerra qualun-
que, in cui andando verso la luce rivide la strada e la 
devastazione prodotta dalle bombe.
Quell’immagine forse è sempre rimasta nei suoi occhi e 
attraverso quell’immagine filtrano tutte quelle di ieri e 
di oggi per poi trasferirsi sui suoi dipinti riproponendo-
si per sempre alla memoria di tutti.
Nelle sue opere c’è una sorta di racconto universale, c’è 
il disordine delle cose e il senso del tempo.
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la pittura e le coSe 
Luca Pietro Nicoletti
Lo studio di Giancarlo Ossola, nel quartiere Isola di Mi-
lano, è un grande ambiente in cui il tempo è immobiliz-
zato ad una data incerta, a partire dalla quale nulla si è 
mosso. Tutto è immerso in un profondo silenzio. Eppu-
re, a pochi passi, le ruspe e le gru stanno trasformando 
radicalmente l’assetto del quartiere, senza lasciare la 
minima memoria o la minima traccia della sua vita pas-
sata. Ma nulla di tutto questo riesce a insinuarsi nello 
studio di Ossola, come mosso da un rifiuto insofferen-
te, più che nostalgico, di un mondo (non solo artistico) 
che non esiste più. Sembra dire questo al visitatore un 
grande mobile da sagrestia che troneggia sulla parete 
di fondo dello studio, un mobile austero e imponente, 
senza il minimo accenno di frivolezza o di ornamento; 
su uno stipo, poi, si leggerà incisa la data 1843. E pare 
fargli un controcanto eloquente, poco discosto, un vec-
chio giradischi, dove l’artista ascolta ancora, senza la 
minima curiosità per le tecnologie d’avanguardia, gli 
stessi dischi in vinile che ascoltava a suo tempo. 
Eppure, sebbene si abbia l’impressione di essere entrati 
in una dimensione diversa da quella frenetica del tem-
po presente, si percepisce anche che è un luogo senza 
cronologia, denso di ricordi e in cui si affollano vestigia 
che non si possono ricondurre a un unico momento, ac-
comunate dal fatto di appartenere a un’epoca che non 
ha più nulla a che fare con quella attuale. Eppure qui 
dentro la pittura di Ossola è cresciuta ed ha avuto uno 
sviluppo serrato, nel tentativo continuo di proporre un 
avanzamento del proprio linguaggio che potesse essere 
al passo con la modernità. 
Ci sono una serie di elementi, anzi di oggetti, in questi 
luoghi in cui Ossola vive e lavora, che, se ben interpre-
tati, possono mostrarsi rivelatori, o che almeno possono 
contribuire ad arricchire la sua storia umana e, soprat-
tutto, artistica. Uno per tutti, basta ricordare che non 
appena si entra nel suo appartamento-studio si viene 
accolti da un monumentale cavalletto con pochi spruz-
zi di pittura su un lato: apparteneva ad Alfredo Chighi-
ne, alla cui morte Ossola lo aveva preso dalla vedova. 
Non lo ha mai usato, ma lo ha conservato in ricordo 
dell’amico. Conosco altri casi, altre storie di amicizia 
che, come questa, stanno dietro la semplice presenza 
in uno studio di un cavalletto appartenuto a un amico 
già scomparso. In entrambi i casi, per altro, il secondo 
proprietario, non so per quale ragione, ha deciso di con-
servare ma non utilizzare questo strumento di lavoro.
Se si leggono in modo giusto i dati che si possono desu-
mere da queste presenze, è probabile si trovi una strada 
nuova, più impervia forse ma più rigorosa, per interpre-
tare la sua opera. L’immagine codificata più canonica 
che si abbina al lavoro di Ossola è quella di una pittura 
dell’abbandono, della desolazione, dei luoghi in cui è 
cessata l’attività umana e che hanno sofferto di una 
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marginalizzazione da parte del consenso sociale. Soven-
te si è dato di questi soggetti una lettura nell’ottica del 
disagio della vita moderna, o della caduta della civiltà 
delle macchine, o della solitudine dell’uomo moder-
no. Non è una lettura errata, ma può essere arricchita 
se si guarda lo sviluppo del suo percorso artistico sul 
lungo periodo per rintracciarne le costanti all’interno 
di una variazione continua. Ci si renderà infatti conto 
che, accanto a un Ossola che dipinge gli interni, che 
si è interessato all’archeologia industriale, esiste una 
importante fase del suo lavoro, fra la metà degli anni 
Cinquanta e l’inizio degli anni Settanta, in cui si anni-
da una vitalità brulicante e sotterranea che contamina 
le cose inanimate, le connota tramite un colore denso 
e pastoso di una fisiologia organica e ne fa oggetti con 
una nuova consistenza. Già allora, in tele e grafiche 
che denunciano reminiscenze delle istanze “barocche” 
dello spazialismo, era attirato dal dettaglio minimo, 
marginale, di cui coglieva, con segno rapido e gestuale, 
l’aspetto instabile e metamorfico. Già lì si annidavano 
alcuni elementi che si sarebbero rivelati costanti, e che 
alcune “spie” aiutano a riconoscere meglio.
Facendo ancora un rapido giro di studio, su un lungo 
tavolo si apprezza una muraglia di libri d’arte e cata-
loghi ammonticchiati in file regolari e ordinate, a cui 
si devono aggiungere altri volumi, anche rari e rarissi-
mi, in altri luoghi dell’abitazione. Un elenco di titoli, 
in questo caso, si presenterebbe rivelatore. In questo 
Sogno ed evasione dell’oggetto poetico rinchiuso
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caso ci si può limitare a qualche cenno. La prima volta 
che feci visita al suo studio, infatti, ricordo che l’artista 
mi mostrò un certo numero di libri e, per paradosso, 
un solo dipinto. Ricordo un grosso volume su Permeke, 
preso da un gallerista svizzero in cambio di un quadro, 
e un altro poderoso tomo su Wols. Li sfogliava una pa-
gina alla volta, soffermandosi su ogni riproduzione. La 
seconda volta, invece, mi disse che aveva scoperto un 
“amico” visitando alla Triennale la mostra del fotogra-
fo Alfred Ballen, di cui mi volle mostrare il catalogo con 
grande partecipazione. Ad un primo momento appari-
va inspiegabile che un pittore come lui potesse appas-
sionarsi ad un fotografo così distante dal suo linguag-
gio. Nella conversazione, invece, il nesso si mostrava 
più chiaro: era il fascino inquieto e l’inventiva folle di 
Ballen, costruttore di immagini al limite di un incubo 
lucido e cosciente, ad averlo colpito; in quelle fotogra-
fie, insomma, c’era un senso di caos degli oggetti che si 
spiegherà bene pensando a certe sue tele e soprattut-
to se si tiene presente la passione di Ossola per l’opera 
dell’incisore Hercules Seghers, «[…] con la sua visio-
naria, molecolare parcellizzazione cosmica di involucri 
grafici in disfacimento», seguendo la breve definizione 
che ne dava Ossola stesso nel 1993. Alla luce di questo 
approccio, ecco che si spiega meglio anche quando Os-
sola rispondeva a una domanda di Sebastiano Grasso, 
sempre nel 1993, osservando che «[…] si scopre sempre 
qualcuno che ha fatto prima la tua stessa lettura del 
Senza titolo
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mondo».
Bisogna infatti tenere presente , oltretutto, che Ossola 
ha affiancato la sua attività di pittore con la scrittura, 
recensendo mostre per il periodico romano “L’Uma-
nità” e, soprattutto, collaborando con la Radio Sviz-
zera Italiana, per la quale settimanalmente recensiva 
le mostre. In una grande cassettiera dello studio, due 
cassetti sono pieni zeppi dei dattiloscritti preparati per 
essere letti alla radio o per essere impressi sulle pagine 
della stampa periodica. Basterebbe scorrere i nomi per 
avere un catalogo delle predilezioni artistiche di Osso-
la e, insieme, un vero e proprio “catalogo degli amici”, 
insieme a uno spaccato molto preciso e molto orientato 
della proposta espositiva milanese fra la fine degli anni 
Settanta e l’inizio degli anni Novanta: i nomi che si av-
vicendano sono quelli dei pittori della sua generazione, 
di persone conosciute e frequentate a lungo. Eppure, 
nonostante la frequentazione assidua con molti degli 
artisti a cui dedica le sue recensioni, come Costantino 
Guenzi, o Tino Vaglieri, o Franco Francese, per citar-
ne alcuni fra i tanti, nelle pagine di Ossola non trapela 
mai un cedimento emotivo o sentimentale, o la testimo-
nianza di un ricordo in prima persona: Ossola affronta 
la pagina scritta con il distacco di chi si mette di fronte 
alla pittura per leggerne i caratteri alla luce di un si-
stema di pensiero e di un’idea estetica, sottolineando 
gli elementi che le consentono o meno di entrare in un 
determinato sistema di valori. Era un carattere di cui 
gli stessi artisti gli riconoscevano l’importanza, come 
testimonia una bella lettera che gli scrisse Franco Fran-
cese, il 27 novembre del 1982, dopo una recensione che 
Ossola aveva fatto della sua mostra presso la Galleria 
Trentadue di Milano, dicendo che aveva «[…] letto e 
riletto la tua recensione alla mostra da Paglione e mi 
riconfermo nella convinzione che gli artisti dovrebbero 
scrivere d’arte. Oltre tutto, con l’aria che tira, saremo 
costretti a farlo dalle circostanze: siamo al punto che i 
“critici” usano i pittori come comparsa al loro prota-
gonismo». 
In quelle parole si percepisce la delusione nei confronti 
della critica militante a loro contemporanea, una de-
lusione che si ritrova anche in diversi scritti di Ossola 
stesso, specialmente in quelle pagine in cui è più espli-
cita la polemica nei confronti del sistema dell’arte e 
dei valori che questo propugnava, e dell’avallo critico 
a cui questo poteva appoggiarsi. In questi scritti, per la 
maggior parte suscitati da situazioni occasionali, veni-
va a costruirsi quindi un sistema parallelo, alternativo, 
rivelatore del pensiero di questo artista sulla pittura e, 
insieme, della tradizione pittorica in cui coscientemen-
te egli colloca se stesso.
Tuttavia, bisogna precisare che rimane inadeguata, nel 
suo caso, l’etichetta che a volte gli è stata attribuita di 
“critico d’arte”.
Mi pare giusto dire che Ossola sia un “artista scritto-
re”, da collocarsi in un genere della letteratura artistica 
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che fa leva, più che sul metodo di indagine critica, sulla 
forza di una impostazione teorica militante: quella cri-
tica, insomma, che legge l’opera d’arte a partire da un 
principio estetico e che si preoccupa principalmente del 
principio artistico sotteso alla stessa. Si tratta dunque 
di un approccio che aiuta a leggere, in tralice, il pen-
siero dell’artista sulla propria opera e sul proprio me-
stiere, giacché in entrambi si ha un riflesso nella lettura 
dei dati esteriori. Gli artisti, infatti, quando parlano del 
lavoro di altri artisti, parlano sempre anche un po’ del 
proprio lavoro. Il caso di Ossola è sicuramente partico-
lare, in quanto egli riesce a mantenere sempre un certo 
distacco che gli consente di andare in profondità an-
che all’interno di produzioni visive molto distanti dalla 
sua. È pur vero, però, che l’occhio con cui guarda la 
pittura (e la scultura a volte, o la fotografia) rimane lo 
stesso occhio con cui fa poi materialmente la sua pittu-
ra, e che rimane comunque un canone di predilezioni 
che lo porta a scegliere di parlare di determinati artisti 
piuttosto che di altri.
Accanto a questi scritti, però, ve ne sono altri di carat-
tere teorico, interventi per conferenze o dibattiti e, so-
prattutto, una miriade di appunti che andrebbero letti 
in parallelo alla visione delle opere: sono scritti brevi, 
spesso in forma di aforismi, in cui vengono asseriti dei 
punti fermi. Ossola non ha mai scritto un trattato teo-
rico, né una vera e propria storia della propria pittura; 
piuttosto ha preferito annotare in forme brevi o brevis-
Senza titolo
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sime i propri pensieri che si accompagnavano ai dipin-
ti. Si tratta di appunti a cui Ossola ha sempre tenuto 
particolarmente, tanto che fanno la loro comparsa in 
coda a tutti o quasi tutti i suoi cataloghi, ogni volta 
con delle espunzioni o delle aggiunte. Si potrebbe qua-
si ricostruire la storia di Ossola pittore semplicemente 
collezionando e commentando le affermazioni fatte nel 
corso del tempo e legandole ai quadri dello stesso pe-
riodo. A volte, paradossalmente, se il significato delle 
affermazioni che vi sono contenute rischia di diventare 
troppo difficile, il loro accostamento alle tele e ai dise-
gni ne chiarifica immediatamente la forza evocatrice, 
la capacità di amplificare gli aspetti percettivi del gesto 
pittorico. Deve essere stato questo carattere evocati-
vo più che esplicativo ad incuriosire il poeta Giovanni 
Raboni, il quale, mi raccontava Ossola stesso, quando 
andava a trovare il pittore voleva che questi gli leggesse 
ad alta voce proprio questi suoi scritti. 
Proprio da questi emerge con chiarezza il profondo inte-
resse con cui Ossola aveva focalizzato la sua attenzione 
sulle cose, sugli oggetti, su cui si china con occhio inda-
gatore per coglierne gli aspetti di instabilità, di muta-
mento. Era l’artista stesso a scrivere, nel 1968, che «gli 
oggetti si dilatano e si contraggono continuamente», a 
cui si può accostare una acuta osservazione di Fabrizio 
Dentice dello stesso anno: «In Ossola c’è una qualità di 
scienziato seicentesco. Si porta dentro il ricordo degli 
alberi, si porta a casa il fungo raccolto ai margini del 
fosso, lo posa a disseccare sotto gli occhi su un foglio 
bianco. Le immagini, i ricordi precisi e penetranti, si 
sommano e si separano, ricreano l’oggetto ideale che 
viene confrontato e misurato con la realtà e le situazio-
ni». Proprio la forma dei funghi, con la loro morfologia 
irregolare, violentemente organica, riaffiora da alcuni 
disegni di quegli anni che sembrano, al tempo stesso, 
memori dei “teatrini” di Lucio Fontana, ma è soprat-
tutto indicativo un altro appunto dello stesso anno: «Il 
fungo è una fantasiosa, elegantissima e assai ricca com-
binazione di forme primarie, il più dotato visibilmente 
di assurdo e di pazzia». Da questi dettagli specifici, il 
discorso si allarga: «Ogni oggetto esistente, anche il più 
scadente prodotto dell’industria umana, è straordina-
riamente interessante perché esiste. Su qualsiasi ogget-
to si possono fare infiniti commenti». Quasi mai Osso-
la si sofferma, in questo momento, sui problemi della 
pittura e della rappresentazione: preferisce mettere a 
fuoco i suoi soggetti di interesse e restituire con carta e 
penna le vibrazioni percettive che questi gli suscitano. 
Sarà un carattere costante anche quando parlerà dei 
suoi interni, o, prima ancora, degli interni-esterni, arri-
vando alla conclusione, sempre nel 1968, che «viviamo 
dentro uno spazio instabile, che muta continuamente 
forma».
Sono anni in cui Ossola lavora fuori Milano, con uno 
studio nella Cascina Scessa di Castellazzo di Bollate, in 
una corte vicino alla grande Villa Arconati, cui avrebbe 
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dedicato un ciclo di dipinti quasi vent’anni più tardi. 
Qui, alla fine degli anni Sessanta, realizza persino alcu-
ne sculture in gesso dai titoli eloquenti: uno per tutti il 
Ritratto di deviato poetico in cemento, gesso e ferro, del 
1968. Sempre in questa data, così cruciale nel percorso 
dell’artista, ci viene in soccorso un bel ricordo di Fa-
brizio Dentice, sul pieghevole di invito di una mostra 
a Gallarate, presso la Galleria dell’Arnetta (17-28 feb-
braio 1968):
Lo incontrai qualche mese dopo aver conosciu-
to i suoi quadri, nel suo studio, a Castellazzo di 
Bollate: una stanza in una cascina di contadini ai 
margini di un vecchio parco: di qua gli alberi, di 
là il granturco e un pezzo di canneto radicato in 
un pantano. Ogni giorno, nei periodi in cui dipin-
ge, Ossola lascia la sua tana di Milano [in corso 
Como] e va a lavorare laggiù, con il sole, con la 
pioggia ed anche con la nebbia. Qualche volta va 
più lontano, nei luoghi d’origine dei genitori, a 
Mesenzana, vicino a Luino, ma qui più che al-
tro se ne sta vicino al fuoco o passeggia in cam-
pagna. A Castellazzo, invece, non può fare altro 
che dipingere: vi arriva con un album spesso e 
largo come una palanca, su cui l’idea della tela è 
già imprigionata in quattro segni di matita, con 
i colori annotati a fianco, e lavora. Molto spesso 
i quadri sono istantanei o quasi: vengono da una 
carica accumulata che si traduce sulla tela in un 
fluire continuo e spontaneo di pennellate; e rara-
mente succede, se non per quadri grandi, che egli 
debba tornarci sopra più di una volta.
Sono fogli che meriteranno uno studio più approfon-
dito, magari all’insegna di una carriera “barocca” di 
Ossola, da intendersi nel senso in cui Crispolti usava 
questo aggettivo in relazione a Lucio Fontana. Per il 
momento, però, è sufficiente rifarsi alle parole del pit-
tore stesso, raccolte da Alberto Pellegatta in una Con-
versazione col pittore, in occasione dei suoi settant’an-
ni. Merita ricordare questo testo soprattutto per la sua 
esistenza effimera, affidato a un foglio informativo del 
milanese Studio d’Arte del Lauro, che ne rende difficile 
la fruizione da parte del lettore comune:
[…] Lo stimolo a dipingere era continuo e violen-
to. A vedere oggi quelle tele, quei paesaggi con 
le teste che allora dialogavano con le profondità 
del mio cervello erano vera sperimentazione. Le 
teste attraversate dalla città! La pittura è usare 
un linguaggio antichissimo per far lampeggiare 
visioni del nostro tempo. Occorre di nuovo un po’ 
di lucida follia. La pittura è anche storia dell’uo-
mo per immagini. L’inquietudine di allora, il fer-
mento intellettuale erano qualcosa di evidente.
Ossola pittore lombardo
Non mancano referenti storici fondamentali però, per 
comprendere questa fase e le successive. Colpisce quan-
do, fra appunti in cui si parla di oggetti, del rapporto 
fra la materia delle piccole cose nel loro stato di muta-
mento e una dimensione cosmica (del resto, son passati 
pochi anni da quando l’uomo è atterrato sulla luna), si 
22 23
trova un fulminante appunto, ancora del 1968, in cui 
si legge che «Il sangue umano sulle tavolette medievali 
brilla come un puro gioiello». 
Tuttavia, non sono questi i riferimenti più stringenti 
che Ossola ha tenuto sott’occhio. Nello studio di alcuni 
pittori della sua generazione ho trovato attaccate alle 
pareti, o ai mobili, riproduzioni di “primitivi” italiani 
del Tre o del Quattrocento, ma non in quello di Ossola. 
Da lui, sulla parete dove dipinge (ché non ama lavorare 
al cavalletto, bensì preferisce attaccare la tela diretta-
mente alla parete) si trovano una riproduzione di Mario 
Sironi, una di El Greco, di Vermeer, di Renoir, alcune 
fotografie sfocate ma, soprattutto, Crespi e fra Galga-
rio. Con questi ultimi nomi si torna rapidamente alle 
radici lombarde di questa pittura.
Non ci si è mai interrogati abbastanza su quanto conti, 
per Ossola come per molti pittori della sua generazione, 
lo stimolo della pittura del Seicento: è la tradizione di 
Cerano e Crespi, ma soprattutto di Magnasco, a fare da 
retroterra culturale. Se ne era accorto, con parole acute 
e illuminanti, il filologo Dante Isella, presentando una 
sua mostra alla Galleria Trentadue di Milano nel 1983, 
osservando come Ossola si inserisse quasi naturalmen-
te in una tradizione di attenzione al dato di realtà che 
aveva radici profonde nella cultura artistica e in quella 
letteraria lombarda. Non va trascurato, che quel testo 
veniva scritto nello stesso anno in cui Isella pubblica-
va per i “Paperbacks” di Einaudi la raccolta di saggi I 
Il propagandista
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Lombardi in rivolta, in cui si poteva rileggere, in aper-
tura, un saggio del 1970 dedicato a La cultura letteraria 
lombarda e volto a tracciare una linea di sviluppo in 
cui si potevano rintracciare delle costanti poetiche (ed 
etiche) perduranti nel tempo. 
Ma nel fare questo, Isella non mancava mai di torna-
re alle arti visive e alla parallela “genealogia” dell’arte 
lombarda che veniva fuori dal trittico di mostre curate 
da Longhi a Palazzo Reale di Milano negli anni Cin-
quanta. 
In un certo senso, tracciando una linea congiungente 
fra i “pittori della realtà” di Longhi e il tempo presen-
te, Ossola poteva apparire come l’esito più recente di 
quella lunga tradizione. 
E non poteva non accorgersi di questa affinità anche 
un altro lombardo, che a suo tempo aveva collaborato 
alla mostra dei Pittori della realtà in Lombardia: Gio-
vanni Testori, che tempestivamente recensì la mostra 
alla Galleria Trentadue sulle pagine del Corriere della 
Sera (2 novembre 1983).
Allo stesso tempo, però, su questo retroterra lombar-
do andavano a innestarsi le novità dirompenti e scon-
volgenti portate da Francis Bacon e, soprattutto, da 
Graham Sutherland. È quest’ultimo, in particolare, ad 
attirare l’attenzione di Ossola, che su di lui scrive ben 
tre volte. 
La prima è il 26 novembre 1977, recensendo la mostra 
alla Galleria Bergamini di Milano:
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[…] L’artista realizza un nuovo originale caso in 
arte di cooperazione espressiva degli opposti e lo 
traduce sul piano della figurazione in una gabbia 
analitica ove rintraccia, punto per punto, cellula 
per cellula, affascinanti tracce del mistero delle 
cose.
Nel cielo delle api l’artista elabora meticolosa-
mente le vicende dello sciame, la cui infallibile 
organizzazione gli offre un pretesto più diretto 
per una nuova operazione di matematica poeti-
ca, e arricchisce la sua collezione comprendente 
macchine animali e vegetali, allucinati monu-
menti e altarini di carne e clorofilla stillanti lin-
fa, topografie di organi riscattate da un colore 
splendente e ambiguo. L’osservazione della vita 
e del lavoro delle api, la crudeltà e l’intelligenza 
dei rituali, provoca in noi una sorta di stupore 
ipnotico, richiama dal profondo strane risonanze 
ancestrali: in questo clima ricettivo Sutherland è 
del tutto a suo agio e perfettamente in grado di 
trascinare i suoi arabeschi satanici, trapunti su 
un puntiglioso reticolo che via via scompare.
Ancora un testo, due anni più tardi (18 giugno 1979), 
in occasione della rassegna a Palazzo Reale di Milano, 
dove vengono presentate le opere che Sutherland aveva 
eseguito fra il 1940 e il 1944 su incarico del War Arti-
st Committee per raccontare in immagini la guerra in 
corso. 
Ma soprattutto, significative alcune affermazioni che si 
trovano in un altro testo due anni più tardi, per un’al-
tra mostra alla Bergamini (16 febbraio 1981), questa 
Studio per omaggio a Grünewald
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volta antologica ad un anno dalla morte del maestro 
inglese:
In questa sorta di razionalizzazione visionaria 
della natura, dove tutto è rigorosamente strut-
turato per essere rigorosamente stravolto, dove 
gli alberi mettono artigli e le macchine metto-
no foglie, sono lucidamente perseguiti i risvolti 
enigmatici della materia, le cellule misteriose da 
cui prolifera lo stupore della forma. Sutherland 
arricchisce via via, implacabilmente, la sua col-
lezione di marchingegni dotati degli attributi dei 
tre regni, animale, vegetale, minerale, di monu-
menti dalle mille cavità, di altarini di carne, ossa 
e clorofilla stillanti linfa, ambigue topografie di 
organi riscattate dai colori splendenti di un visio-
nario nordico. Sutherland è grande colorista, con 
una gamma vivace e raffinata di rossi, carminii 
e rosa, gialli, azzurri, verdi e grigi, neri vellutati 
e traccianti, che conferiscono una satanica viva-
cità ai suoi crudeli e affascinanti arabeschi, tra-
punti su un puntiglioso reticolo quadrettato che 
via via scompare.
Meno di frequente si pronuncia invece su Francis Ba-
con, nei riguardi del quale si rintraccia soltanto un giu-
dizio del 1 giugno 1983, che però non va molto oltre il 
riconoscimento di merito nei confronti del pittore ir-
landese:
Bacon, fra i maggiori pittori del secolo, ha svi-
luppato un linguaggio di una tipicità assoluta. 
La qualità delle sue lancinanti sintesi visive, la 
corporeità deformata delle figure collocate in 
uno spazio arcano e irripetibile, o esibite da gab-
bie essenziali, su fondi dai colori violenti  su scure 
profondità percorse da taglienti linee prospetti-
che, rappresentano un raggiungimento espres-
sivo e un’intuizione estetica fondamentali per la 
nostra epoca. […] Pittura e soggetti di Bacon, 
che egli non riprende direttamente dal vero ma 
da immagini mediate, sembrano rivolgersi, con 
il loro tipico e forte impatto, al sistema nervoso 
dello spettatore.
Vi ritornerà, in forma molto concisa, in una intervista 
di Sebastiano Grasso del 1993, in cui, alla domanda sui 
suoi “padri”, dopo aver citato i maestri del Seicento 
lombardo, Rembrandt e Magnasco, quando viene solle-
citato sul nome di Bacon si limita a rispondere: «Non lo 
conoscevo. Volli vederlo quando qualcuno osservò che 
la mia pittura aveva qualche elemento in comune con 
l’artista inglese». 
Ancora più succinto, ma tutto sommato esaustivo, 
quando invece gli venne fatto il nome di Alberto Giaco-
metti: «Affinità elettive».
Figurazione dopo l’informale
Uno dei punti fondamentali della riflessione teorica di 
Ossola riguarda la ricezione dell’informale da parte del-
la sua generazione, cioè come molti pittori abbiano at-
tinto dall’informale per acquisirne una libertà di gesto 
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pittorico pur ritornando nell’alveo della figurazione. Su 
questo, in particolare, si interrogava scrivendo il testo 
Quale segno per una mostra che si tenne alla Permanen-
te di Milano e che si intitolava Il segno della pittura e del-
la scultura. Qui, accanto a una selezione dell’informale 
storico, era stata invitata una selezione di artisti cui 
era stato chiesto di proporre, oltre le opere da esporre, 
una selezione di dettagli da loro dipinti o sculture in cui 
fosse messo ben in evidenza il particolare “segno” con-
notativo della loro pittura non si può negare che fosse 
un esperimento interessante, ancora oggi pienamente 
godibile dalle pagine del catalogo pubblicato da Maz-
zotta, e che anzi meriterebbe di essere replicato.
Riflettendo sul segno, Ossola fa nel suo testo una pri-
ma messa a fuoco del discorso che poi svilupperà come 
“contaminazioni dell’informale”, osservando come 
questo sia stato metabolizzato dagli artisti della sua 
generazione, i quali «[…] hanno applicato e elaborato 
alcuni strumenti di quella esperienza nelle rispettive ri-
cerche, in modo tipico e autonomo». Si rende però subi-
to necessario un restringimento di campo nella defini-
zione di segno, scartando esperienze di contaminazione 
di linguaggi che, salvo rari casi, hanno più nuociuto che 
giovato alla pittura. La presa di posizione di fondo, co-
munque, è contro le idee di “morte dell’arte” e, aggiun-
gerei, più nello specifico di morte della pittura.
Il «segno estetico» su cui si vuole porre attenzione, in-
somma, è quello ottenuto con i mezzi tradizionali del 
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mestiere di pittore e alle sue possibilità di linguaggio 
ancora inesplorate, considerandolo capace di «[…] ope-
rare oggi, ancora, una mutazione creativa dei dati che 
provengono dal reale e dal serbatoio inesauribile delle 
tradizioni artistiche; verificare uno svuotamento at-
tuale di questi dati per via di esperienza; operarne una 
contaminazione significante». Deriva da qui la lettura 
dell’avvento dell’informale come «un’invasione di fre-
sche forze barbariche nel campo rarefatto di una cultu-
ra visiva in decadenza», e mettendone a fuoco le novità 
come interpretazione dei tempi moderni:
Prima dell’informale, forma e sostanza dell’og-
getto in pittura erano determinate da concezioni 
estetiche ancora generatrici di certezze. Adesso 
la perdita di queste certezze lascia il posto alla 
scoperta di risvolti enigmatici della materia, alla 
forma che germina da sè, alla “produttività” 
espressiva di tecniche inconsuete, considerate 
un tempo aberranti. Questa nuova pratica ha 
mutato, a lungo andare, il tipo di sensibilità del 
pittore.
Di questa costruzione, poi, si può avere un riscontro im-
mediato in un testo dell’aprile 1986 dedicato all’opera 
dell’amico pittore Costantino Guenzi, in cui il giudizio 
sul lavoro individuale è anche l’occasione per riprende-
re nuovamente il problema di come la sua generazione 
si sia misurata con l’informale. Merita leggerne un lun-
go estratto:
L’opera pittorica e grafica di Guenzi traccia, 
si può dire, una vicenda esemplare nell’alveo 
dell’esperienza informale. L’artista assume pre-
sto le valenze dell’informale europeo, con una 
sua verità di modi, tecniche, tematiche, con 
un’elaborazione continuamente nuova e diversa, 
con sviluppi attuali e pregnanti, e una costante 
di fondo. Le indicazioni e gli stimoli che proven-
gono all’artista dall’osservazione della natura e 
del mondo circostante sono passati al filtro di 
una attenta sensibilità e di una cultura ricca e 
sedimentata, determinando il magma delle sue 
stesure cromatiche dai toni intensi e profondi, di 
ampio respiro. Le forme e le strutture che nasco-
no in questo processo creativo, sono liberamente 
e poeticamente reinventate, e la forte, misterio-
sa presenza delle cose ne risulta trasposta in uno 
spazio nuovo. […] Le immagini di Guenzi porta-
no con sé, fortemente, il senso della durata, un 
senso positivo di fondo che richiama assonanze 
culturali e espressive interne e lontane. È un in-
formale costruito su solide basi, che consentono 
all’artista di conferire al quadro una tensione che 
raramente si allenta, pur nel variare e alternarsi 
delle tematiche. La materia pittorica, a pennello 
o a spatola, stratificata e incisa da segni di co-
struzione formale o di trama sottile e ritmica, 
appare di stesura agevole e compatta. La gamma 
cromatica, se predilige i toni densi e profondi, i 
carminii e i bruni o i verdi cupi, i grigi e i neri, 
si libera anche, non infrequentemente, verso i 
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bianchi, gli azzurri, i gialli chiari e rosati, senza 
che venga meno l’intensità del risultato. Talvolta 
Guenzi parte per una ricognizione di oggetti più 
chiaramente delineati, oggetti-forma, geometriz-
zanti o organici; ancora, in un ciclo di alcuni anni 
fa, con figurazioni evocanti un clima tra metafi-
sico e araldico, come d’antiche città e battaglie. 
L’istintiva temperie pittorica di Guenzi convive 
con una componente mentale organizzatrice, che 
è anche motore della sua capacità di rinnovarsi.
Nei lavori più recenti, soprattutto una serie di 
gouaches e alcuni oli, l’immagine risulta ancora 
più interiorizzata, evocando arcani e raffinati ri-
trovamenti.
L’opera complessiva di Guenzi è la base ideale 
per stabilire un raffronto, oggi di particolare in-
teresse e attualità, fra l’informale “storico” con 
i suoi successivi sviluppi e il “neo-informale”, 
quest’ultimo dai modi svariati ma agevolmente 
riconducibili a caratteristiche e moventi comuni. 
È un discorso che qui tentiamo appena di accen-
nare, ma che in vari modi e da varie fonti si sta 
sviluppando nel dibattito artistico.
Ufficialmente, la riscoperta da un lato dell’infor-
male storico e, dall’altra, l’inserimento, sovente 
sbrigativo e categorico, del neo-informale negli 
spazi prestigiosi dell’arte, avvengono con una 
cesura e una discontinuità che non tiene conto 
di collegamenti e sviluppi, né analizza in modo 
adeguato le differenze sostanziali. Questo è un 
lavoro critico ancora da farsi, e solo il suo svolgi-
mento potrà chiarire le rispettive caratteristiche, 
le qualità e le carenze che sfuggono a storicizza-
zioni frettolose. Qual è la differenza fra un lin-
guaggio informale assunto all’inizio del lavoro di 
un pittore, negli anni Cinquanta, e sviluppato in 
modo personale, vivo e continuo per trent’anni, 
fino a dargli nuova fisionomia, e l’informale che 
si riprende oggi come moda? Molto brevemente: 
il primo presenta una sostanza diversa, un con-
testo, un entroterra culturale, un supporto pro-
fondo; il secondo appare eseguito con modalità 
prevalentemente esterne e improvvisate. Se è 
vero, come è vero, che oggi l’informale conserva 
una sua nuova vitalità, ciò appare più evidente 
in un’elaborazione mai interrotta; mentre il neo-
informale integra ingredienti che non sempre si 
fondono all’immagine in modo autentico, è volu-
tamente sgarbato e aggressivo, come strafotten-
te, e solo nei casi migliori sopperisce uno slancio 
vitale e giovanile. Se esprime una forza pittorica, 
manca però di esperienza. Ciò non preclude, na-
turalmente, possibili sviluppi, che saranno tanto 
più efficaci se sapranno liberarsi da dettami pro-
grammatici e collegarsi alla tradizione, in modo 
creativo.
Il filo di questo discorso, poi, riprende in maniera pro-
grammatica in occasione di un testo per un’altra mo-
stra, ancora alla Permanente, nel 1993. In occasione 
della XXXII Biennale di Milano, infatti, Ossola cura 
una sezione di questa rassegna cui dà il titolo, emble-
matico di Contaminazioni dell’informale, in cui si dà 
senso compiuto a questo discorso. Questa sezione della 
mostra intendeva, infatti, offrire una lettura dell’infor-
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male non più «[…] come scatenamento di un’esperien-
za pittorica totale in cui calarsi, ma come strumento 
tecnico-espressivo acquisito, variamente fuso e inte-
grato alle esigenze  dei diversi linguaggi individuali». 
L’informale, insomma, come approccio gestuale alla 
tela, ma che non deve necessariamente portare verso 
l’astratto, anzi può essere un modo nuovo, aperto, di 
avvicinare la figurazione, portandosi ovviamente die-
tro un modo della rappresentazione non più descritti-
vo. Tutto sta, sottolinea Ossola, nel gettare “a caldo” la 
pittura sulla tela, anche con risultati inaspettati o sor-
prendenti. «Lo slancio nel procedere del lavoro significa 
fiducia negli automatismi dell’azione pittorica, assunti 
al rango di motore per la fantasia dell’artista […]». Le 
radici di questo modo operativo, però, risalgono per lui 
a tempi antichi, proponendo gli esempi classici (almeno 
in Lombardia) di Leonardo che guarda le macchie sui 
muri e Magnasco e la sua pittura sprezzante, ma an-
che l’incisore Hercules Seghers. Giustamente si usa il 
termine “figurale” anziché “figurativo”, nell’accezione 
datane da Deleuze. I riferimenti figurali, infatti, «[…] 
lampeggiano […] nell’apparente casualità della trama 
materica e segnica, verso una graduale formazione di 
immagini, fino alla tendenza all’inserimento e appro-
priazione fisica dell’oggetto con effetti di bassorilievo 
[…]».
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Gli interni: “depositi della memoria”
Con queste premesse, assume un altro senso guardare 
anche la produzione più nota di Ossola, legata alla rap-
presentazione di luoghi abbandonati, al ritratto delle 
aree dismesse. L’elemento di continuità, la costante, 
infatti, si riconosce in quel brulicare di presenze, di pic-
coli oggetti che si animano all’interno di quella scato-
la prospettica, e che quella gestualità “contaminata” 
dall’informale contribuisce a restituire in uno stadio 
di instabilità, di trasformazione. In questa accezione, 
risulta più chiaro quando nel 1978 Ossola scriveva che 
«negli interni, specie di teatrini di oggetti-presenze in 
uno spazio teso, vuole svolgersi un’esperienza psichico-
poetica del luogo chiuso. Indagine su uno spazio inter-
no ma anche serbatoio dell’arcano individuale (i primi 
interni s’intitolavano “depositi della memoria”) […]». 
L’interno abbandonato, insomma, diventava un depo-
sito sì, ma delle memorie che in quel luogo si erano ac-
cumulate e che, soprattutto, si legano alla presenza di 
quegli oggetti. Ecco quindi che la periferia, lo spazio 
marginale, affermerà un paio d’anni più tardi, diventa 
un luogo “pittorico” in cui la pittura si nutre e attin-
ge i propri soggetti privilegiati, una custodia dei valori 
umani di fronte a un panorama artistico che, al contra-
rio, si stava “disumanizzando”: «Questi luoghi margi-
nali» scriveva nello stesso 1980, «sono serbatoi di una 
realtà declassata e di un’umanità latente, in gestazione 
per un futuro risveglio». 
Viene quindi da domandarsi in che modo possa avvenire 
questo futuro risveglio, attraverso quale metamorfosi, 
ed anche la risposta a questa domanda è rintracciabile 
nei “fogli di diario” del pittore, il quale percepisce, in 
questi luoghi e nel senso di distruzione insito nell’ab-
bandono a se stesso degli interni, disabitati per traslo-
chi o per disuso, o per dismissione: dopo aver riunito 
sul piano inclinato della prospettiva questa miriade di 
oggetti, che a volte paiono quasi assumere vita propria, 
o rotolare verso l’osservatore, Ossola ne interpreta il di-
sfacimento attraverso una pittura larga, che tratteggia 
le cose con pochi segni. Era lo stesso modo usato da 
Magnasco, ma anche da larga parte dei pittori del Sei-
cento: ad una osservazione ravvicinata, anche i teleri 
di San Carlo, o almeno quelli dipinti da Cerano, mo-
streranno una pittura di questo genere, ma portata su 
enormi dimensioni, che spetta all’occhio ricomporre 
in una vista unitaria. Tuttavia, Ossola attribuisce un 
significato particolare a questa pratica o, meglio, alla 
visione del decadimento dell’oggetto non più usato: «Il 
reperto, sfasciandosi, lentamente, riacquista la sua na-
tura di materia prima» (1983).
Da qui il passo verso gli interni delle industrie è breve. 
Scrive nel 1986: 
Le architetture della città sono i serbatoi ine-
sauribili di vicende della materia convogliata 
dall’uomo, che diventano avventure del segno 
nella metafora pittorica. L’identità segno-mate-
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ria è il flusso vivo che popola le fredde geometrie, 
le dissemina di rapidi coaguli organici leniti dalla 
luce. […]
Fino ad arrivare a un paradossale, velatamente ironico, 
Elogio del rifiuto del 1987:
La vera grandezza della nostra epoca consiste 
nella creazione del rifiuto, inteso come scoria, 
immondizia, relitto. […]La nostra grandezza sta 
nella stratificazione epica dei rifiuti.
Per essere illuminati sulla natura e qualità dei 
nostri processi creativi dobbiamo interrogare 
queste immani e indistruttibili tracce del nostro 
passaggio. Vere opere collettive, arte di massa.
In quello stesso anno, nella pittura di Ossola si avverte 
un cambio: la pittura si fa più nitida, più fotografica 
ad una prima impressione, e quella tavolozza di toni 
bruni, ocre e grigi delle tele precedenti si è raffredda-
ta: entra in gioco, nel grigio, una punta di azzurro o 
di blu. Questo cambio avviene, più o meno, in corri-
spondenza del ciclo dedicato agli interni di Villa Arco-
nati di Castellazzo di Bollate, realizzato su un’idea di 
Alfredo Paglione, titolare della Galleria Trentadue di 
Milano. Il principio di fondo di quel libro era di creare 
un volume che illustrasse la villa e i suoi interni, ma 
usando la pittura, e l’occhio del pittore, per documen-
tare quei luoghi. Si tratta di un compito che la pittura 
si era già assunta in passato, ricoprendo un ruolo oggi 
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inestimabile per poter conoscere l’aspetto di edifici o 
ambienti oggi non più esistenti. Portata nel XX seco-
lo, quando la fotografia potrebbe offrire la possibilità 
di una documentazione più istantanea, questa scelta 
assumeva però un intento diverso, vicino a certi volu-
mi di fotografia d’autore, seppure usando la pittura. 
Dal ciclo eseguito fra 1987 e 1989 nascerà quindi un 
volume Fabbri di grande formato, con testi dello sto-
rico dell’architettura e dell’urbanistica Cesare De Seta 
e di Gianalberto dell’Acqua, storico soprintendente di 
Brera. Sfogliando quelle pagine, oltretutto, constatare 
che il volume si chiude con La stanza vuota, del 1989, 
sembra presago degli avvenimenti di poco successivi: 
nel 1990 la villa viene venduta e svuotata degli arre-
di. Persino i frammenti del monumento a Gaston De 
Foix di Bambaia che vi erano conservati si trovano in 
vendita, e vengono salvati dalla dispersione da un ac-
quisto del Comune di Milano, che li destina al Castello 
Sforzesco. Eppure, Bambaia non rientra nel canone di 
Ossola, non attira la sua attenzione, e non compare mai 
nel ciclo. Va detto però che a Sebastiano Grasso, nel 
1993, l’artista osservava che «Venduta e svuotata degli 
arredi, la trovo più interessante. Una sorta di contral-
tare del ciclo dei capannoni…». In entrambi entrava in 
campo un elemento nuovo, che contraddistingue tutta 
la produzione recente: l’uso della fotografia. 
Stupisce un po’ constatare che nella critica sulla sua 
opera non si sia praticamente mai sfiorato questo pun-
to, pure così importante per il suo lavoro. Ebbe invece 
l’accortezza di porgli questa domanda Alberto Pelle-
gatta, nella Conversazione col pittore del 2005. Meri-
ta rileggere per intero la risposta che Ossola diede in 
quell’occasione:
La relazione tra fotografia e arte è nota, mentre io 
per vent’anni ho dipinto senza foto, senza nean-
che guardare, a occhi chiusi, creavo degli impian-
ti spaziali per dare la prospettiva e solo più tardi 
mi sono accorto che si era strutturato uno spazio 
tutto mio, spesso circolare. Quando il colore di 
fondo era ricettivo inserivo gli oggetti “automa-
tici”, che stavano dentro e fuori la scena. La mia 
personale metamorfosi mi ha poi portato all’uso 
della fotografia. I pittori si dividono tra chi ha 
usato la fotografia come studio, per esempio Ba-
con con Muybridge, e chi non lo ha mai fatto, 
come Giacometti. Poi c’è chi l’ha praticata, come 
Balla, Wols, Munch, Kirchner e Delacroix. L’uso 
della fotografia sostituisce lo studio dal vero del 
pittore, anche se le prime macchine sono già del 
Cinquecento, e Canaletto usava telai quadrettati, 
una specie di proto-macchina fotografica. Per la 
selezione e la scelta delle immagini seguo il lavoro 
dei fotografi come Mimmo Jodice, cerco immagi-
ni nelle riviste e faccio io stesso degli scatti, op-
pure mi affido a qualche amico. In ogni caso sono 
io che scelgo e taglio, che centro un particolare o 
metto a fuoco un’immagine. L’utilisso della foto-
grafia non implica l’ibrido epigono della Pop-art, 
la libertà è diventata licenza. La fotografia mi ha 
permesso di completare interi cicli sui luoghi, 
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come per Villa Arconati o le fabbriche abbando-
nate che fotografiamo con un amico scavalcando 
le recinzioni. Purtroppo anche la stampa non è 
più la stessa, certa carta e certe macchine non 
vengono neanche più prodotte. C’è un impoveri-
mento dell’immagine, e l’ipertrofia tecnica certo 
non aiuta. I nuovi macchinari di stampa vengo-
no cambiati ancora prima che qualcuno sappia 
usarli. Ricordo spesso la bravura di un fotografo 
di corso Garibaldi, Enrico Cattaneo.
“La fotografia è repressione”, ha scritto Susan 
Sontag, è meno libera della pittura perché ordina 
atti e pensieri. E oggi subisce anche una fortissi-
ma inflazione. Le sue qualità principali sono la 
prontezza e la riproducibilità a buon mercato, 
contro la fatica che richiede la pittura. anche per 
la fotografia occorrerebbero dei critici specialisti 
per riqualificare l’ambiente, come Gilardi. Co-
munque, tra quadro e foto c’è un abisso e il mo-
dello dal vivo è più adatto alla pittura moderna 
degli impressionisti che non alla mia. 
Nessuno, fino ad ora, ha mai sottolineato, riguardo a 
questa pittura, gli effetti che ha sulla visione l’utilizzo 
della fotografia e la ricaduta che questa ha sul modo di 
comporre. Certi scorci che Ossola utilizza, certe viste 
panoramiche quasi da fish-eye, non sarebbero nemme-
no immaginabili senza l’ausilio di quel supporto, ma 
non tanto per il fatto che con la fotografia si ha già un 
appunto visivo da cui partire per poter lavorare como-
damente nel proprio studio, quanto piuttosto per come Senza titolo
china su carta 1968 - cm 48x35
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questo influisce sulla visione: certi scorci saltano subito 
all’occhio se visti con la macchina fotografica, che non 
è mai uno strumento neutro come si vuole, perché in-
dirizza lo sguardo, a volte allarga il campo visivo (e le 
possibilità immaginative) più di quanto si creda. Era 
così già per l’Ottocento, per moltissimi pastelli di De-
gas con degli scorci che difficilmente l’occhio, da solo, 
vedrebbe se non venisse orientato dall’obiettivo.
Vale, ma in modo diverso, anche per il suo lavoro sugli 
interni, con delle viste che si fermano “sulla soglia” delle 
stanze, o delle fabbriche. In un certo senso, è l’impres-
sione che si ha appena entrati, dando un colpo d’occhio 
sull’insieme, senza soffermarsi sui dettagli. Secondo 
me, uno degli aspetti affascinanti del suo lavoro degli 
ultimi anni sta proprio in questo, cioè in una impressio-
ne quasi iperrealista di primo acchitto, quando si guar-
da il quadro da lontano. Quando poi ci si avvicina alla 
tela, però, in un quadro di Hopper si vedrebbe lo stesso 
dettaglio che si era visto da lontano, un po’ più definito 
nei suoi connotati squisitamente illustrativi. Se ci si av-
vicina a una sua tela, invece, quella prima impressione 
viene subito smentita, perché ci si trova di fronte una 
materia pittorica svelta e sprezzante: anziché chiarirsi, 
il dettaglio sfugge alla vista ravvicinata: emerge una 
pittura gestuale, la stessa delle serie precedenti, quan-
do faceva delle composizioni più “aperte”. Insomma, 
una gestualità immutata di fondo in ci cambia solo lo 
schema costruttivo. 
Senza titolo
china su carta 1972- cm 48x35
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Scritti di Giancarlo Ossola
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oSSola viSto da oSSola
Alle elementari, frequentate in parte, negli ultimi anni 
di guerra, a Castello di Cabiaglio, il paese natale di mio 
padre e il paese della mia infanzia, mi chiamavano alla 
lavagna per fare i disegni coi gessetti colorati. Ricordo 
alcuni di questi: i castagni secolari nelle selve pulite con 
i loro meravigliosi colori autunnali su un tappeto di fo-
glie, oppure stagliati sulla neve con i bei colori ramati 
della corteccia; la neve nel paese; il fuoco del camino 
attorno al quale sfogliavamo il granturco. Un mio com-
pagno di banco, che oggi è ancora mio amico, mi ha 
recentemente ricordato che nel fuoco mettevo anche 
un po’ di colore azzurro, oltre al giallo e al rosso. Poi i 
ritrattini, le caricature delle persone che mi capitavano 
a tiro: un album di schizzi che portavo in giro. Gli ani-
mali, i buoi, oggi lì scomparsi. 
Mi piacevano molto i visi segnati e simpatici di con-
tadini e boscaioli. Il “pittoresco” del paese, allora an-
cora denso e stimolante per un pittore. Disegno dal 
vero. Sui diciotto-vent’anni uno stecchino con peli, il 
pennello, prende il posto della matita o del carboncino: 
sono diventato pittore ad olio. I bersagli preferiti sono 
appunto le figure che abitano quel mondo, affrontate 
frontalmente con rapide pennellate alla maniera degli 
affreschi primitivi ancora visibili su tanti muri del pa-
ese. Avvertivo come un “plusvalore” di ciò che vedevo; 
qualcosa che non mi bastava guardare ma che deside-
ravo fortemente interpretare con la pittura, per me e 
per trasmetterlo agli altri, come una scoperta straordi-
naria, la sensazione e lo stupore che sentivo per questo 
mondo umano e naturale che avevo intorno, pieno di 
colori.
Qualcosa in più che è la vita del soggetto pittorico e 
l’emozione, la passione del pittore. Baudelaire diceva 
che l’arte deve essere passione. Specialmente mi piace-
va dipingere dal vero paesaggi di natura prima del tem-
porale; la tensione dell’arie, i colori incupiti, i colpi di 
vento su alberi e erbe che mostravano il rovescio chia-
ro delle foglie…. Con una fuga precipitosa e le ultime 
pennellate che trascinavano nel colore fresco, sulla tela, 
malcapitati insetti.
Finisce questo periodo speciale, il tempo felice della 
pittura dal vero come immersione diretta nella bellez-
za del mondo, e inizia la pittura della memoria (anni 
1958/60), mi trovo a Milano a contatto con i pittori e 
la pittura di città. Conosco Banchieri, Ferroni, Vaglieri 
e altri amici pittori. Avevo già frequentato anni prima 
Brera e il Castello; adesso la pittura non era più dal 
vero, ma scaturiva dalla memoria, da ciò che avevo im-
magazzinato e che il mio inconscio aveva cominciato a 
elaborare come un laboratorio, come un serbatoio che 
conserva e offre, dalla profondità di ciascuno di noi, il 
mistero della vita e del mondo, e lo filtra per l’immagi-
ne e per la visione di un pittore.
Passano gli anni e le tematiche si succedono con la 
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vivacità e l’energia di nuove scoperte. Rapidamente, 
interni-esterni, visioni intime di paesaggi notturni per-
corsi in campagna con gli amici; l’utopia di una natura 
perduta che però si sprigiona dall’immaginazione e dal-
la memoria con allegria nascente e paradossale (i titoli: 
Ciak! Si gira la primavera di un albero; L’invenzione 
della luce; Uomo in gabbia e fiori all’aperto ecc….).
La scoperta dei grandi pittori che accompagnano, pri-
ma per formazione poi per affinità, gli anni di lavoro. 
Sironi (la costruzione), De Pisis (il segno); dopo un 
viaggio a Parigi a vent’anni Van Gogh, gli impressioni-
sti, poi i tedeschi (io sono nordico), specialmente Meid-
ner e alcuni espressionisti. Altre esperienze pittoriche 
precisano il mio segno, l’immagine, la poetica.
Le Memorie epiche stratificano con la memoria il no-
stro passato eroico, i miti; le immagini primordiali sono 
un tuffo nelle origini; ogni cosa però diventa segno e 
costruisce una propria visione del mondo. Negli anni 
Settanta su una tela come “tabula rasa” si depongono i 
segni e le strutture sommarie percepite di un interno o 
di un esterno con una loro animazione, e gradualmente 
si configura, con molte varianti e processi di accresci-
mento, un interno e un esterno tipico in cui, in modo 
complesso e misterioso, confluiscono le esperienze pre-
cedenti.
Il segno si manifesta sempre più come traccia di ogget-
ti e presenze da un fondo teso e prospettico, tridimen-
sionale, che accoglie, reinventati, i segnali del tempo e 
della luce interna ed esterna come densi grumi di ma-
teria in movimento e in trasformazione, non immemori 
dell’esperienza informale. Vorrei leggervi brevemente 
due testi-base degli anni ’70 su questa nascita (leggere 
su cat. Bergamini)
Infine, negli ultimi decenni, l’indagine degli spazi cre-
sce e si precisa assieme alla figurazione e si allarga ai 
temi che porto, con una ricerca rinnovata dal mistero 
e dallo stupore che provo immutati percorrendo questi 
luoghi, fino a questi anni.
Accompagna questi decenni recenti di lavoro il pensie-
ro di Rembrandt, Magnasco, Seghers, e dei due grandi 
pittori di interni e figure Bacon e Giacometti.
I miei soggetti, che dopo un decennio di opere costruite 
su un flusso di memoria si avvicinano a luoghi reali vi-
sti e visitati, sono fabbriche dismesse, abitazioni come 
bozzoli che l’uomo si costruisce per avvolgersene e ri-
empirle di oggetti significativi; angoli delle città e del 
paesaggio in continua metamorfosi; tutte tematiche 
come metafore trasparenti del nostro vivere e esistere 
oggi. Mi servo non più di schizzi dal vero ma di apporti 
fotografici fatti a caldo nei luoghi che visito (andarci 




In quale modo si effettua oggi la valutazione del la-
voro di un pittore? Quali differenze rispetto ai tempi 
ancora vicini dell’informale storico e della generazione 
di artisti affermati, ora sulla sessantina? Per tentare 
un abbozzo di risposta occorre fare una lunga premessa 
(che non può escludere valutazioni personali ed anche 
polemiche) e cercar di delineare le mutate condizioni di 
lavoro, di rapporti culturali, di comportamento, ipotiz-
zare infine una nuova identità dell’artista.
L’impulso iniziale ad operare creativamente nel campo 
delle arti visive, negli ultimi decenni, sembra aver per-
so buona parte della sua superficialità. Se ai tempi di 
Corot, di Matisse o ancora di Gork era chiaro perché ci 
si metteva a dipingere, né vi erano dubbi sul mezzo col 
quale ci si sarebbe espressi, ora le motivazioni si sono 
progressivamente opacizzate o confuse. L’uso, stimo-
lante nelle avanguardie storiche, di strumenti affini e 
alternativi e di nuovi materiali, tende a diventare fine 
col rischio di confondere e rendere labili e codificati i 
linguaggi, atti tutt’al più a comunicare fra pochi inizia-
ti impercettibili godimenti estetici in virtù di sofistica-
te premesse in codice. Inoltre il rifiuto del passato e dei 
contenuti culturali tradizionali, da eccezione creativa 
è divenuta regola snobistica ed accademica, priva or-
mai di ogni vitalità, lasciando le porte aperte ad ogni 
influenza estranea che affascini formalmente e che vie-
ne subita senza sufficiente elaborazione. L’intento di 
sbalordire tipico di molte novità artistiche ricorda le 
tecniche pubblicitarie, e come esse conduce alla noia e 
all’indifferenza. Le innovazioni più vitali e rivoluziona-
rie si sono sempre innestate sul ceppo della tradizione, e 
della tradizione anticoformista nella sostanza. In ogni 
tempo il linguaggio specifico della pittura è servito a 
fornire potenti correttivi al conformismo, ma il ruolo 
dei contenuti e la loro elaborazione da parte dell’artista 
erano fondamentali. Oggi il peggior conformismo è un 
anticonformismo apparente, puramente formale e con-
venzionale: è un semplice comportamento. L’accento si 
sposta quindi sull’atteggiamento e sul comportamen-
to, la cui prassi sostituisce l’opera e l’esperienza. Ma 
come può darsi un comportamento dal vuoto, senza le 
necessarie premesse culturali e di contenuto? Il com-
portamento interessa in quanto suggerisce qualcosa 
che sta dietro. Non potrà che risultarne un atteggia-
mento inespressivo ed arbitrario, una posa prefabbri-
cata. Nel contesto di una così massiccia adozione di un 
costume culturale estraneo, che ha anche le sue ragio-
ni politiche di dipendenza da una area occidentale, ha 
luogo la contaminazione del linguaggio specifico della 
pittura da parte di linguaggi affini ma tradizional-
mente distinti. si ha anche un corrispondente travaso 
di comportamento, e un viraggio delle motivazioni per 
chi dipinge lungamente all’ombra di una élite assunta 
al rango di modello massimo. Diventando così generici 
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i requisiti, molti più operatori (in teoria chiunque de-
cida di “fare arte”) confluiscono nel settore artistico, 
formulando una incredibile congerie di pseudo-stili 
(perché ciascuno vuole essere riconosciuto), che hanno 
in comune il fatto di adottare svuotati e corrotti casca-
mi di cultura visiva precedente. Il neo-comportamento 
diffuso, per reciproche influenze e contaminazione delle 
strutture di potere culturale, determina nuovi criteri 
di selezione, affidati assai più alle capacità individuali 
di promuovere managerialmente che non all’effettivo 
peso del lavoro (quanto meno nei tempi brevi). Le varie 
esperienze artistiche dispongono così di spazi di verifi-
ca assolutamente sproporzionati alla loro importanza, 
fino a che esse stesse subiscono un pesante condiziona-
mento (mancanza di circolazione culturale – sintomi 
di asfissia). Con queste premesse, l’iter tradizionale di 
ottenimento di una pubblica notorietà appare notevol-
mente spostato e, certamente, dilazionato nel tempo. 
Da una congerie di opere per lo più inautentiche si 
tratta di estrarre la corretta percentuale di lavori suffi-
cientemente rappresentativi. I mezzi critici offerti a ciò 
appaiono largamente compromessi nella situazione già 
illustrata; gli spazi pubblici di verifica sono fortemen-
te condizionati; quelli privati, cioè le gallerie, nel loro 
complesso, offrono ancora spazi alle ricerche bandite 
dall’ufficialità, ma vige la più drastica specializzazione. 
Il mancato scambio di esperienze culturali si accompa-
gna stranamente a rapporti apparentemente normali 
sul piano sociale o politico.
Un criterio possibile di giudizio restando la verifica 
dell’autenticità significante e della pregnanza dell’ope-
ra d’arte, la sua applicazione risulta difficile per la ge-
nerale disaffezione a questi due termini, ed i tempi di 
verifica ne risultano prolungati. Ne segue una deforma-
zione dell’ottica critica, che perde la capacità d’uso dei 
criteri di valore e la capacità di lettura dei linguaggi 
specifici mediante un metodo stabile. Cosa ha deter-
minato una simile perdita di memoria culturale? Un 
complicato processo di decadenza e svuotamento, in 
corrispondenza con altri processi sociali, politici, tec-
nologici sui quali si sono spostate molte attenzioni. In 
mancanza di adeguati operatori artistici, sarebbe cer-
to stato più significativo che molti spazi traboccanti di 
proposte formalistiche fossero rimasti vuoti.
Milano 19 ottobre 1977
 
Gli interni
Negli interni, specie di teatrini di oggetti-presenze in 
uno spazio teso, vuole svolgersi un’esperienza psichico-
poetica del luogo chiuso. Indagine su uno spazio inter-
no ma anche serbatoio dell’arcano individuale (i primi 
interni s’intitolavano “depositi della memoria”), in bi-
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lico fra la claustrofilia e il suo contrario.
Vive un rinnovato interesse per l’oggetto, quale depo-
sitario di significati tramite di un’indagine sul reale, 
più che pretesto per esercitazioni estetiche. Mentre le 
città seguono i quadri scuri, per ampie stesure, degli 
anni 1962/67 e quelli a campi di colore, ritmati da segni 
e presenze, del 1971/74, gli interni discendono da un 
discorso parallelo i cui precedenti salienti sono alcuni 
vecchi interni e ritratti, le “presenze” del 1960/61, gli 
“oggetti intermedi” e gli interni dal 1971 al 1976. Que-
sti interni si costruiscono da sé, non appena individuato 
sufficientemente spazio e colore, per forme elementari e 
che tendono a ripetersi; gli oggetti si presentano spon-
taneamente, con una specie di automatismo mentale, 
senza che la loro forma permetta di identificarli con 
precisione e collocarli in una qualche categoria cultura-
le, sia pure domestica.
Restano precari e indeterminati, anche se fisicamente 
pregnanti e presenti, ed a questa ambiguità devono il 
loro tipo di espressione, sottolineata da incidenti ottici 
(sfuocatura, sdoppiamento) e deformazioni. L’interno 
può anche essere un contenitore dove si stratificano 
presenze provenienti da spazi e tempi diversi.
Un raccoglitore fantastico in cui l’oggetto come manu-
fatto o prodotto meccanico trova posto accanto all’og-
getto di natura, e l’accostamento non genera propria-
mente una natura morta, ma uno strano assemblage, 
nucleo in un luogo percorso da rapide annotazioni spa-
ziali e da tracce di figure o presenze, vaganti sotto una 
lampada-ovulo un po’ disastrata. Quando il clima evo-
cato appartiene ad un tempo anteriore, il segno, la for-
ma, l’animazione dovrebbero servire a fissarlo in una 
contemporaneità. In questo “trovare dipingendo” può 
anche essere raggiunta un’immagine diversa da quella 
in qualche modo prevista; può aver luogo una sovrap-
posizione di soggetti (natura morta/figura) o trovarsi 
sulla “parete” di un interno dipinto un paesaggio.
L’importanza dell’oggetto può essere in tal modo ac-
cresciuta dall’essere esso investito anche di significati 
attribuibili alla figura.
 Il cromatismo registra una riscoperta delle terre e l’uso 
di una gamma di grigi e colori caldi. La materia rileva 
oggetti salienti, luci e cenni spaziali e strutturali. Ne-
gli interni come nelle città ha luogo una precisazione 
dello spazio e un’individuazione di elementi più reali, 
per registrarne espressivamente le alterazioni in modo 
più verificabile. In contrasto con l’idea largamente pra-
ticata, e ormai accademica, che togliere all’immagine 
sia andare avanti, ritengo le vada restituita una base 
obiettiva da cui partire per ogni legittima elaborazio-
ne individuale e fantastica, ove entrino, a caldo, le più 
congeniali rivisitazioni della cultura anteriore. 




Su franco franceSe 
La Galleria Trentadue di Milano ripropone a distan-
za di un anno una scelta di opere pittoriche di Franco 
Francese.
Se nella mostra precedente la circostanza della malattia 
e della morte della moglie, assunta come partecipato 
tema pittorico, aveva una sua drammatica estempora-
neità, la rassegna attuale, sul tema dell’imbarco, affon-
da le radici nel più profondo e lontano humus poetico di 
Francese, entro quella zona dell’arcano individuale che 
coinvolge insieme valori formativi, culturali e stilistici.
Francese è pittore colto, ma è prima di tutto pitto-
re. Su questa tematica dell’imbarco, ricorrente nella 
letteratura, sono state indicate suggestive citazioni 
nell’intenso scritto di Dante Isella, introduttivo al ca-
talogo, e in varie recensioni apparse sulla mostra. Noi 
vorremmo soprattutto parlare di pittura, nella costan-
te, quasi ossessiva aderenza al tema, il pittore sembra 
saggiarne la tenace persistenza e le possibilità espres-
sive, immergendole in una luce-colore ogni volta can-
giante. I gialli lividi, gli aranci trascoloranti in viola, 
i bruni e le terre, i verdi e i grigi, gli azzurri entrano 
nel fluido-solido magma della pittura, arricchendone e 
mutandone i significati. La scena è semplice, sintetica, 
si ripete con minime varianti formali. La prospettiva, 
più intuita che descritta, di una stanza angusta, poggia 
su un pavimento-assito, chiglia-conchiglia di una barca 
inesorabilmente incastrata in questo spazio. Sul fondo, 
un drappo o vela verticale sembra suggerire un’apertu-
ra, inadeguata via d’uscita. Al centro è ritto un uomo 
che si volge a metà, per un ultimo sguardo, e taglia la 
sagoma di un cane, il cui muso incisivo fissa lo spetta-
tore. Dal soffitto pende l’immancabile globo luminoso 
dell’esistenziale lampadina elettrica.
Puntuali appaiono le citazioni pittoriche fatte da Isel-
la, che ricorda Bacon, Giacometti, Permeke, Sironi, 
ma anche Rembrandt, con la materia smangiata dal-
la luce, Daumier e il Cerano, con i bruni intensi dei 
suoi fondi e le brucianti lumeggiature, che rinviano al 
Seicento lombardo. Una complessa rete culturale di 
rimandi, contenuti e significati, fusa in un segno ori-
ginale e inconfondibile. Il pennello, premuto sulla tela 
nel suo costruttivo itinerario entro la densa pasta pit-
torica, la trascina in brevi scie orlate da nervature che 
la luce radente mette in rilievo, con i precisi tocchi delle 
lumeggiature. In uno dei dipinti più belli, con sfuma-
ture azzurrognole, la visione, in bilico fra mito e realtà, 
sembra evocare le profondità del segno e dell’inconscio. 
La verità della pittura e la fissità della scena giocano 
ambiguamente nel clima da incubo, di disperante im-
potenza. Ma la prigione si fa dorata, la luce si accende 
di incandescenze persistenti e capovolge in claustrofilia 
l’orrore della chiusura. La gabbia si fa protettiva e im-
provvisamente abitabile, in un afflusso di luce solare 
densa e compressa. Più che dalla figurazione, la speran-
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za nasce allora da un cromatismo positivo. Fra questi 
due estremi sono comprese numerose varianti interme-
die, come diverse situazioni psichiche del protagonista 
solitario, l’uomo, e del suo doppio animale, che lo ac-
compagna in quest’avventura dello spirito, in questa 
perigliosa discesa agli inferi, metafora dell’esistenza.
Milano, 13 novembre 1982
 
eloGio del rifiuto
La vera grandezza della nostra epoca consiste nella 
creazione del rifiuto, inteso come scoria, immondizia, 
relitto.
Non la produzione di beni o servizi ci consegnerà alla 
memoria dei futuri millenni, ma la trasformazione del 
pianeta in un gigantesco relitto.
La nostra grandezza sta nella stratificazione epica dei 
rifiuti.
Per essere illuminati sulla natura e qualità dei nostri 
processi creativi dobbiamo interrogare queste immani 
e indistruttibili tracce del nostro passaggio. Vere opere 
collettive, arte di massa.
Ad alcuni artisti è già balenato questo dubbio; essi 
hanno raccolto esemplari e prototipi di rimasugli della 
vita e dell’industria, relitti allo stato puro o compressi 
e impacchettati, fotografati, appesi. Ma troppo timi-
damente, bisogna ricorrere alla celebrazione diretta, al 
trionfo sistematico, al culto quantitativo. Promuovere 
l’educazione al rifiuto, la ricerca e lo studio del relit-
to più idoneo, dell’immondizia più espressiva. Anziché 
nasconderlo modestamente, occorre dare impulso alla 
celebrazione esemplare del rifiuto; la sua stessa mol-
tiplicazione straripante e irrefrenabile ci agevolerà 
nell’impresa.
Quello della scoria, dell’immondizia in grande stile è 
uno spettacolo forte, adatto a temprare l’uomo, aliena-
to e indebolito nello spirito dalle soffici, addormentanti 
e asettiche comodità della vita moderna: la faccia luci-
da della moneta. In fondo, rifiutando il rifiuto, l’uomo 
d’oggi dimostra di non avere coscienza della propria 
forza, della propria capacità, inconscia appunto, di es-
sere creatore di vicende apocalittiche.
Avete mai percorso una discarica o esplorato i terreni 
rischiosi e accidentali del relitto industriale? Una ciclo-
pica forza creativa si manifesta in questi rudi e robusti 
luoghi. È la nostra energia infernale, l’“altra parte” 
della civiltà dei consumi, metafora materica dell’incon-
scio collettivo.
Luoghi selvaggi, zone d’elezione di ogni marginalità, di 
scatenamento di rivincite vandaliche elementari, spazi 
di macerie e relitti che sono habitat di verità indecoro-




Esiste una cultura sommersa?
I lenti movimenti degli astri segnano ancora il trascor-
rere del tempo per le vicende umane, da cui pure appa-
rirebbero dissociati in modo così impassibile e sublime.
Nel gran mare dell’arte, alla superficie del moto ondoso 
galleggiano e trascorrono le mode, a tutti note e ben 
visibili; al di sotto, con i diversi gradi di opacità e den-
sità, si svolge un vario errare e un arduo sedimentare, 
nel perenne dubbio della ricerca.
La luce incerta e le precarie identità dei lineamenti e 
degli incroci hanno fissato questo dubbio nel pensiero 
di natanti grandi e piccoli. Si potrebbe trasferire la me-
tafora liquido-naturalistica al corpo umano, parlando 
di sopra e sotto la pelle, ecc.; ma può senz’altro bastare 
per introdurre l’argomento, e delineare uno stato che 
sembra riprodursi nel tempo.
Il sopra: la cultura ufficiale; il sotto: la ricerca sommer-
sa, sono rigorosamente divisi.
Scambi non sono consentiti. Eppure, talvolta, qualcu-
no di sopra si scopre addosso qualcosa in comune con 
quelli di sotto, e viceversa. Ma ciò non costituisce base 
di scambio.
Le figure di sopra devono essere opportunamente ma-
scherate; se non lo sono abbastanza, si deve far finta 
che lo siano (come nella storia del re nudo): così voglio-
no le regole.
I cambiamenti nel tempo ci sono: confezionati e sgar-
gianti sopra, lenti ma più faticosi sotto, nel magma vi-
scoso che implode e solo raramente trabocca in super-
ficie, quando trova o genera, per troppa compressione, 
una falla nelle impenetrabili maglie divisorie. Allora 
soffia per un po’, come una balenottera esasperata, 
stanca di starsene nella prigione liquida.
Però qualcosa è cambiato. Qualcosa è migliorato. Dai 
dogmatismi estetici stupidi e arroganti degli anni Set-
tanta, spesso sterili contaminazioni di linguaggio, è 
giunta dall’altro una nuova licenza di dipingere. è già 
qualcosa. Ma per i prodotti doc resta l’obbligo dell’eti-
chetta e della confezione. Nella lenta dinamica profon-
da sembra tuttavia di rintracciare un nuovo dato, non 
ancora sistematico e organizzato ma che potrà forse, 
col tempo, emergere più chiaramente: la continua ricer-
ca d’identità volge, sia pure con sussulti, errori e frain-
tendimenti, mescolata a scorie e residui, verso il nucleo 
ricco e intatto dell’immenso patrimonio culturale che 
affonda le sue radici nel passato dell’arte.
Una profondità di valori e di eredità che, indagata e 
abbracciata con la passione di una partecipazione più 
cosciente e la determinazione della volontà, potrà con-
ferire nuova, attuale veste ai contenuti artistici.
Lasciamo correre qualche po’ di tono profetico in tempi 
tanto grigi, scettici e dubbiosi, non vergognamoci trop-
po di lasciar liberamente fluire facoltà a lungo represse, 
abbiamo più fiducia nei nostri mezzi. 
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Persistenze passive
In tempi così disincantati, è singolare come il senso 
dell’ospitalità culturale tocchi talvolta il suo diapason.
Basta che qualche ingombrante e sfiancante colosso 
dell’industria culturale planetaria approdi, o dia segno 
di approdare sui nostri lidi, perché fra gli addetti si dif-
fonda un fermento, un’irrequietezza, e molti di essi si 
mettano in ricezione come posseduti da forze aliene e 
punti da un interno comando. 
Non importa se si tratta degli ultimi sussulti di mode 
arcinote, super datate e scontate, prive già all’origine di 
vero interesse che non fosse indotto da una propaganda 
martellante e dalla forma di un potere decervellante: 
questi mostri sacri avranno, da chi ritiene ancora, ma-
sochisticamente, l’Italia colonia e provincia culturale, 
tutti gli agi, gli spazi, la pubblicità gratuita che potrà 
generosamente esser loro offerta.
Come se, per le cose che nascono qui, ci fosse sovrab-
bondanza di servizi informativi. Tre soli esempi? Il 
maxi-temperino di Oldenburg fatto navigare sui canali 
di Venezia; il Cenacolo di Warhol spiegato al popolo; il 
romanzo a puntate degli imballaggi di Christo.
Volontà di chiarimento
Lo svuotamento delle forme artistiche, il loro disanco-
raggio dalla vita, ha toccato in questi anni punte estre-
me. La necessità, la profonda esigenza di interrogare le 
cose, di testimoniare espressivamente il proprio tempo 
senza perdere l’insegnamento del visibile, può portare 
nutrimento all’immagine dipinta, accentuarne la ve-
rità anche nel senso di una corrispondenza al vissuto 
attuale, con le sue instabilità, precarietà, depressioni-
allegrie. 
Per tradurre in linguaggio visivo una vicenda esisten-
ziale che si ripete ma che fa di continuo piccoli sposta-
menti, nell’incessante dinamica dell’esistere, sembra 
oggi importante introdurre il fattore volontà.
Il proprio tempo può sempre essere narrato in pittura. 
Se gli stimoli apparenti scarseggiano, se ci si trova in un 
punto d’inerzia, può giovare una volontà di fiducia nei 
mezzi che non escluda anche componenti intenzionali.
Sembra, oggi, che occorra decidere di voler continuare 
un linguaggio interrotto ma mai esaurito, rinsanguare 
la fiducia nel processo di ricerca delle proprie radici cul-
turali per fare il passo successivo.
Occorre acquistare nuova coscienza dell’operare arti-
stico.




“interni” come metafore dipinte di SeGrete 
metamorfoSi 
Dante Isella
Ci è accaduto altrove di osservare che nella robusta ner-
vatura logica della poesia del Porta (un autore caro a 
Giancarlo Ossola) come nella moralità che la sorregge, 
si lasciano riconoscere i caratteri distintivi di tutta una 
tradizione: da Bonvesin a Maggi, da Parini a Manzoni, 
sino al Novecento di Rebora, di Gadda e di Sereni.
L’accensione lirica scossa al limite di una protratta ten-
sione razionale. Sarebbe da domandarsi – e ce lo siamo 
spesso domandato davanti alle dense paste materiche 
di Morlotti, trattenute appena sulla soglia dell’infor-
male (sulla soglia, ma senza che il piede vada oltre, defi-
nitivamente) – se anche per i pittori lombardi il mondo 
come rappresentazione resti un’esigenza irrinunciabile: 
una frontiera sospinta il più avanti possibile, sempre 
più lontano da ogni rassicurante consuetudine (e com-
promesso) con l’ovvio quotidiano, ma pur sempre una 
frontiera. Ce lo domandiamo ora davanti ai quadri di 
Ossola, esposti alla Galleria 32, che, come pittore, ap-
partiene a tutt’altra generazione da quella di Morlotti: 
uno stacco di un quarto di secolo che pure in epoche 
meno vorticosamente mobili e rimescolate della nostra 
sono un lasso notevole, sufficiente a marcare formazio-
ni e intendimenti assai distanti tra loro. A dividerli, 
non ci fosse tant’altro, basterebbe – dopo anni di chiu-
sura della vita culturale italiana, obbligata prima della 
guerra a scavare in profondo dentro di sé per trovare 
una propria verità, minima ma decente – lo squader-
narsi improvviso di un’informazione senza passaporti, 
onnivora, travolgente. E molti, di fatto, smemorati del-
le radici si sono lasciati travolgere, inseguendo model-
li prêt-à-porter nell’illusione di riuscire internazionali 
senza passare per la cruna d’ago della propria identità 
storica e culturale. 
Un sogno destinato, in brevissimo volgere d’anni, ad 
abbandonarli sulle rive del tempo come oggetti dismes-
si dal mercato delle capitali e smistati agli empori di 
provincia. Una così generale abiura, un così ingordo 
e acritico gozzovigliare a tutte le tavole pronte di tut-
ti i jet-parties, non è peraltro stato senza merito, sia 
pure preterintenzionale, se le generazioni venute dopo 
hanno potuto disporre di un’informazione larghissima, 
quale fu negata ai pittori di prima della guerra, e ne 
hanno avuto stimolo a ricercare i vincoli della propria 
tradizione intermessa con troppa fretta. Si vuol dire 
che Ossola, per tornare a lui, e con Ossola un piccolo 
gruppo di suoi sodali, uniti da un lavoro diversamente 
concorde, appartiene a una punta della nostra pittura 
che sa ormai amministrare, con maturità, le esperienze 
di fuori casa e quelle di casa, senza snobismi provin-
ciali.
Pittura colta, la sua, come ogni vera espressione del 
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nostro tempo, anche la più apparentemente naïve, che 
non spunta a un’assunzione indiscriminata di linguaggi 
e tecniche, ma a un assorto, paziente colloquio con se 
stessa: sensibile registrazione di un meditato interro-
garsi sull’esistenza, che è anche per la pittura il fine e 
l’autenticazione meno menzogneri. L’ultimo frutto di 
questa posizione di principio sono gli “interni” esposti 
ora su queste pareti. Più che interni nell’accezione ov-
via di spazi chiusi che escludono il mondo di fuori (af-
fiancati, in mostre precedenti, dalla serie concomitante 
delle “città” e delle “nature”), si dovrebbero definire 
rappresentazioni della vita interiore.
La gabbia prospettica, d’impianto giacomettiano, vera 
e propria gabbia mentale, funge da camera ottica dove 
le immagini che vi si formano non appartengono, o, 
meglio, non appartengono più alla realtà esterna, og-
gettuale, ma alla liberissima, magica attività che in noi 
tramuta le immagini sensoriali in intuizioni folgoranti 
dell’“altro”, in veggenti fantasie. Così, a volte, per una 
bizzarria della luce che gioca sulle pareti scialbate di 
una stanza, ci sorprende il riflesso cangiante degli albe-
ri della strada, degli uomini che vi passano: estraniati, 
trasformati in parvenze nuove che seducono il nostro 
riposo ad avventurose immaginazioni.
È il polo dell’irrazionale e, insieme, il valore lirico della 
pittura di Ossola: metafora dipinta di una visione fer-
mentante di segrete metamorfosi, in cui l’occhio scruta 
pazientemente il corrompersi silenzioso delle forme, si-
gillate in apparenze eterne, spia l’usura sorda delle fal-
se certezze che ci imprigionano, intuisce per lampi un 
embrionale processo di rigenerazione, un’imprevedibile 
ma possibile palingenesi. 
Lievi incrinature, sommovimenti minimi, un brulichio 
appena percettibile. Da qui la rapidità, ma anche la 
sottigliezza del segno, la sorvegliata preziosità di ogni 
tocco: bioccoli di lanugine luminosa, muffe iridescenti 
che si depositano sulle sovrapposte velature dei fondi 
come su ragnate trasparenze: prodotto della lezione in-
formale non più che della familiarità con antichi (Se-
ghers, Rembrandt, Magnasco) e con moderni, come ad 
esempio De Pisis.
I vasti cameroni di fabbriche abbandonate, con l’inerte 
presenza di qualche indecifrabile ingombro fuori uso, 
tema e supporto di queste immagini, non sono i deposi-
ti antiquariali della nostalgia del passato, i solai gremi-
ti di relitti di gozzaniana ascendenza. Nessuna disposi-
zione crepuscolare, nessun rimpianto. Solo esili margini 
dell’intiera mappa terrestre che la natura si riappropria 
là dove la sorveglianza della storia si è addormentata, 
fertile humus per le colture della fantasia poetica. 
Ossami di muri e di legni, scheggiati, intrisi di pena 
umana, simili alle pareti delle camere di tortura 
dell’amatissimo Lissandrino. I toni cupi di un’atmo-
sfera soffocante si accendono però di improvvise, tenui 
chiarità, gli acidi mordenti si sciolgono, a chiazze, in 
una timida tenerezza. Una sottile ma tenace speranza 
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di nuove libertà si direbbe che celebri una sua riservata 
“allegria di naufragi”.
La pittura, con un brivido di gioia, parca ma non ava-
ra, sa affidarci, sottovoce, un messaggio di fede.
Catalogo della mostra
 Milano, Galleria 32, settembre 1983
dipinGere i lazzaretti 
Giovanni Testori
Quando, invece di pensare a realizzare mostre pubbli-
che sotto il segno, spesso equivoco, delle etichette, per 
dir così, “situazionali”, le quali risultano buone per 
contenere un’idea e, insieme, il suo esatto contrario, ci 
si metterà a studiarle e a prepararle con metri più umili 
e rispettosi, quelli, ad esempio, che si cavano dagli spazi 
geografici e morali oltre che dagli orologi del tempo, 
dai luoghi umani e culturali oltre che da quelli crono-
logici, ci s’avvedrà che, in Lombardia, dopo la gene-
razione che ebbe il suo gran pilastro post-romantico e 
neo-romanico in Morlotti, almeno due ne sono apparse 
che han fatto, ciascuna per un tempo non breve, storia 
comune: la prima, quella che potremmo chiamare dei 
“desperados di corso Garibaldi”, poi variamente divisi, 
e, tuttavia, trattenenti pur sempre un riconoscibile fon-
do o accordo comune; la seconda, seguita a quella, che 
potremmo chiamare dei “carpentieri della difficoltà”, 
della quale ha fatto parte e, forse, risulta oggi la punta 
più avanzata, inquieta e indagante, Giancarlo Ossola.
Si tratta, pur sapendo quanto sia difficile procedere 
per sintesi in una materia ancora “in fieri”, di pittori 
il cui sguardo sembra non poter scendere oltre la riva 
lombarda del Po, per puntar, invece e sempre, verso le 
Prealpi e dar così la mano a quella zona che tra Como, 
Varese e Novara, potremmo definire, anche per ciò che 
concerne l’arte antica, “ticinese”.
L’aria, meteorologica, ma altresì morale, che vi si re-
spira ha qualcosa d’un “cantone”; un’aria resistenziale, 
e fortemente, nei confronti, ad esempio, di tutte le se-
duzioni non interne alla scrittura pittorica dell’anima e 
della psiche; una scrittura che tende, inesorabilmente, 
al monocromo come alla sua linfa, al suo cuore e alla 
sua tomba. Allarma e benedice questo “cantone”, per 
stare ai nostri giorni, l’esperienza solitaria, scontrosa e 
dura di Franco Francese, o, per scender giù, la cinerea 
tenebrosità dei “pestanti”, i grandi maestri del Seicen-
to lombardo; nonché lo stato di consapevole, contrito 
“ritardo”, che fu dei susseguenti tenebristi: Magnasco 
in testa; il Magnasco, per l’appunto, milanese; faro più 
buio del buio che avrebbe dovuto rischiarare e che, in 
effetti, rischiarò; ma per mostrarne più atrocemente gli 
abissi; e, in essi, gli oscuri viluppi, l’ansie irrisolvibili 
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della storia, almeno per chi la storia non intenda ridur-
re a una conta ideologico-materialistica di dati e di fat-
ti; per chi, ecco, non intenda declassarla a “excursus” 
sociale; così spesso oppositivo nei confronti della bel-
lissima parola latina da cui, pure, deriva: che è “socie-
tas”. Ed eccoci, senza aver troppo forzato, “in medias 
res”. La mostra che, di Giancarlo Ossola, la galleria 
32 ha aperto in questi giorni, “penitenziali” per loro 
stessa natura, ci presenta il giovane maestro milanese, 
milanese, sì, ma nel cui nome non è difficile intendere 
quanto prema la denominazione d’una delle più dure, 
tenaci e solitarie valli che legano Piemonte e Lombar-
dia (v’ebbe a lasciare alcuni capi d’opera, scabri, eroici 
e funesti, il grandissimo Tanzio); ci si presenta, dicevo, 
il giovane maestro in una fase in cui sembra riassumere 
le lunghe, difficili esperienze degli anni che ormai sente 
respirargli, come jene, alle spalle; e in cui individua, con 
un affondo struggente e ansioso, quello che ci sembra 
il “luogo deputato” alla sua pittura. tale luogo è, nulla 
più, ma anche nulla meno, che il “lazzaretto”; d’ieri e 
d’oggi.
C’è aria, murmure, colore, spazio e dolore di penitenza, 
in questi desolati “interni-esterni” di Ossola. Quasi che 
dai secoli delle famose, laceranti pesti carliane e fede-
riciane, dai secoli cioè di quello che il Borromeo, nel 
suo “Memoriale ai milanesi”, aveva chiamato “estermi-
nio”, il tempo sia mutato solo per cambiare (ma cam-
biare, poi, di molto?) l’apparenze di quei luoghi di se-
gregazione, d’agonia e di morte. Negli “interni-esterni” 
di Ossola, che kafianamente s’infilano l’uno nell’altro, 
in una sinistra, grigia, talvolta sulfurea prospettiva 
senza esiti e fine, l’uomo è scomparso; gli appestati, o 
sono stati, ben più atrocemente di quel che si faceva 
ai tempi di Fra’ Cristoforo, tutti inceneriti e, dunque, 
ridotti a polvere; o, uno a uno, han lasciato il terribile 
immondezzaio dell’habitat umano, sapendo cosa mai li 
avrebbe attesi. E, tuttavia, dove se ne son volati? Diffi-
cile pensare che ali o anche, delle ali, poveri moncherini 
sian spuntati sulle loro magre spalle; forse, vergogno-
si di sé, ridotti all’inedia, se ne stanno, tutti, accalcati 
nell’ultima stanza quella che Ossola non ci mostra mai; 
e sperano che, un giorno o l’altro, il pittore tiri fuori 
qualcuno di loro e, con la stessa pietà con cui ora di-
pinge le stanze di ciò che fu il loro luogo di lavoro e di 
vita, si disponga a ritrarne la devastata, interrogante, 
mangiata effige.
Certo è difficile non sentire e non vedere l’orme di tutti 
i viventi che, inceneriti o ammassati altrove come cose 
ed oggetti, hanno strisciato su questi muri grigi, gialli, 
bavosi, unti (talvolta anche troppo, forse perché la ma-
teria sembra domandare al pittore un’ulteriore rastre-
mazione e bruciatura); su questi muri dai quali anche 
gli oggetti son caduti, tutti, giù a terra; pavimento o 
cortile, che importa? La terra qui, in questi quadri, è 
prossimissima a quella dei cimiteri; e così la stermina-
ta, vuota misura delle prospettive; come se seguissimo 
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file interminabili di colombari, sulle cui lastre i nomi 
dei defunti siano stati cancellati. La società rivuole 
la fossa comune? Potrebbe essere un’umana, possibile 
soluzione; non risultasse che tale fossa, oggi, piuttosto 
che volersi antifoscoliani principi, sembra generata dal-
le cupe necessità implicite in quel non-sentimento che 
domina e devasta i nostri tempi: l’indifferenza.
Forse è proprio per contrastare lei, l’indifferenza per 
vincerla; o per opporle gli ultimi, possibili barbagli che, 
e i suoi straordinari “interni-esterni”, Ossola ingorga 
pennelli e materia, e così accende, di tanto in tanto, 
qualche luce strappi tremanti e sofferti, come battiti 
dall’umano cuore; resti, forse, di lampade funerarie o 
di funerari lumini nei quali, lì per lì, siamo indotti a 
pensare che si fondano anche gli ultimi, poveri fuochi 
fatui dell’uomo. Giacometti e Varlin che, in una virata 
di secoli, sembrano aver permesso a Ossola la rilettura 
“in moderno” delle tenebre magnaschesche, non solo 
sarebbero sodali con questo loro discendente, ma stan 
lì, con la loro origine e il loro lavoro bondasco, a testi-
moniare, dioscuri inutili ed enormi, quanto sia legitti-
mo, per pittori come Ossola, parlare d’una certa zona 
geografica; la quale s’è fatta e continua a farsi zona 
altamente, duramente, imperdonabilmente poetica e 
morale; anzi, per esser più lucidi e precisi, imperdona-
bilmente penitenziale.
Corriere della Sera, 2 novembre 1983
Pietro Chiara
La luce che entra nei laboratori abbandonati, nelle 
soffitte, nei magazzini silenziosi, nei locali dai quali si 
è ritirata da tempo ogni presenza umana; la luce che 
definisce gli spazi e circonda gli oggetti animando di 
infiniti fosfemi l’impalpabile polvere sospesa negli “in-
terni”, diventa per Giancarlo Ossola materia pittorica, 
sostanza di un mondo silenzioso, inanimato, dentro il 
quale vagano essenze, entità, ectoplasmi rapidi dall’Ar-
tista ad ogni forma e immersi in un’atmosfera che vibra 
della vita esterna, del mondo che preme intorno e de-
termina l’incanto di un vuoto che potrebbe sembrare 
metafisico o surreale mentre è matrice e stampo di ogni 
cosa presente.
La mano di Giancarlo Ossola è quella di un creatore 
d’inesistenze, di un inventore di spazi, di un operatore 
di magiche evanescenze intrise, per un moto di rivolta, 
della più tangibile realtà.
Introduzione del catalogo della mostra 
a Luino, Istituto Civico di Cultura, giugno 1985
80 81
Giovanni Raboni
Raccontare un luogo è molto di più che descriverlo, ma 
dipingerlo è ancora di più che raccontarlo – qualcosa 
come descriverlo, raccontarlo e sognarlo insieme, nel 
tempo brevissimo e incancellabile di un solo gesto, di 
un’unica emozione…. 
Non pretendo che ciò che ho appena scritto sia vero. 
E’ semplicemente quello che penso, che mi sembra sol-
tanto possibile, ma inconfutabile e quasi ovvio quando 
guardo o riguardo (e persino, ormai, quando ricordo) 
una delle opere che Giancarlo Ossola ha dedicato nel 
corso degli ultimi decenni al tema per lui sempre più 
centrale e oserei dire fatale degli “Interni”.
Penso, ecco, che per descrivere un luogo basti averlo 
sotto gli occhi o averlo osservato abbastanza a lungo 
e con sufficiente attenzione, mentre per raccontarlo 
bisogna anche possederlo e appartenergli, aver soffer-
to o goduto delle sue metamorfosi, aver sentito sulla 
propria pelle il precipitare e sovrapporsi degli infiniti 
fotogrammi attraverso i quali il tempo, cineamatore di-
stratto e implacabile, documenta secondo per secondo 
la lentissima agonia dello spazio.
Ma penso che sia solo dipingendolo, quel luogo, voglio 
dire dipingendolo come Ossola è capace di dipingerlo, 
che esso – interno e interno/esterno, domicilio abban-
donato o fabbrica dismessa, deposito di oggetti degra-
dati fino all’irriconoscibilità o villa di delizie abitata 
dai fantasmi di antiche, decorose catastrofi –  diventa 
anche e davvero (per usare un’espressione coniata, a 
comprova dell’assoluta consapevolezza del suo proce-
dere, dallo stesso artista) una “gabbia del profondo”. 
Come accade, appunto, nei sogni: ma con l’instimabile 
vantaggio che se nei sogni tutte le coincidenze, le rifra-
zioni, gli sdoppiamenti tendono a sparire nell’istante in 
cui si manifestano e sono comunque consentitti e credi-
bili soltanto finchè vige la logica dell’inconscio, finchè il 
risveglio non ci riconsegna, mani e piedi legati, a quella 
del pensiero razionale, qui – voglio dire negli interni, 
nelle “gabbie del profondo”, insomma nella pittura di 
Ossola – essi continuano invece a esistere e a coesistere, 
a manifestarsi e a coincidere, mutati, da intermittenze 
e barlumi che erano, in segni durevolmente visibili e 
tangibili, in spessori, in materia.
Trasformare i sogni in segni: al di là dell’innocente ca-
lenbour (innocente perché involontario o, nella peggio-
re delle ipotesi, preterintenzionale) sembra davvero di 
poterlo semplificare fino a questo punto, tanto limpida, 
perentoria è l’esigenza da cui scaturisce, il complesso 
percorso emozionale di cui questi dipinti sono nello 
stesso tempo, e senza alcuna contraddizione, il pun-
to di partenza e il punto d’arrivo: e se la cosa è vera, 
credo, per l’insieme che compongono, per il paesaggio 
urbano – ma forse sarebbe giusto dire l’agglomerato ur-
bano/suburbano, la “città” – a cui danno vita e da cui 
prendono senso. Di metamorfosi in metamorfosi corre, 
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non c’è dubbio, il filo inestricabile e indissolubile di una 
continuità metamorfica, come se ogni interno non fosse 
soltanto l’autoritratto in qualche misura automatico 
del proprio incessante apparire e dissolversi ma anche o 
soprattutto il diagramma di un movimento, di un pas-
saggio, in altre parole come se ogni luogo di cui Ossola 
ci fornisce il rilievo o inventario fantastico fosse un luo-
go attraverso il quale si scopre o si abbandona un altro 
luogo. 
Ho detto città e subito vorrei aggiungere, specificare: 
una città reale, certo, e persino storica; ma anche meta-
fisica, anche invisibile, anche nascosta – alla Kafka, alla 
Kantor, negli abissi, nei labirinti, nelle “classi morte”, 
nelle cave abbandonate o inesplorate della nostra storia. 
Ma attenzione: questa fase (certamente decisiva, come 
tutti i suoi esegeti più attenti sono stati concordi e tem-
pestivi nel riconoscere) della ricerca di Ossola non offre 
solo la possibilità di una lettura sincronica e, se forse, 
ancora più fruttuosamente – quella di una lettura dia-
cronica. La contiguità non esclude la continuità, anzi 
la presuppone; la vicenda apparentemente immobile e 
senza tempo e, in un certo senso, “resiste” ha avuto uno 
sviluppo che non è davvero irrilevante conoscere e che 
la scelta di opere proposta qui dall’artista ci invoglia a 
seguire in tutta la sua ricchezza e complessità di senso, 
vale a dire – se mi consente una suggestione metodolo-
gica solo apparentemente paradossale – nel modo meno 
lineare possibile (il che non esclude, beninteso, che pur 
facendo il possibile per evitare un discorso di “periodi” 
da cui la storia di Ossola ha tutto il diritto, per la sua 
straordinaria coerenza e compattezza, d’essere esen-
tata, quello che cercherò di suggerire possa finire con 
l’essere, sia pure incidentalmente, anche un percorso 
cronologico).
All’inizio, dunque, l’impressione è quella d’essere da-
vanti a una possibilità a una pura epifania dello spazio 
assai più che dentro uno spazio possibile; in altre paro-
le, ciò che siamo invitati o comunque ammessi a rico-
noscere, secondo un rituale misteriosamente analogo ai 
modelli affettivi e drammaturgici dell’agnizione, è una 
“scena”, un teatrino mentale nel quale ciascuno di noi 
può e potrebbe sentirsi presente con la stessa investitura 
di legittimità/ illegittimità (ancora Kantor!) e le stesse 
aspettative fantastiche dell’autore, cioè semplicemente 
come titolare della facoltà di percepirle altre tre dimen-
sioni che condizionano e garantiscono ogni esperienza 
corporea (compresa, non certo secondariamente, quella 
del sogno), e a popolare il quale compaiono – compa-
iono non una volta per tutte ma, se così si può dire, in 
una sorta di istantaneità perpetua – tracce, impronte 
materiche, ectoplasmi luminosi riconducibili non tanto 
a oggetti individuati quanto a classi o categorie di og-
getti: una forma- sedia, una forma-tavolo o più sinteti-
camente “una” sedia, “un tavolo e non “quella” sedia, 
“quel” tavolo ecc.
Da qui a dire che il viaggio di Ossola all’interno dell’in-
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ternità si situa in prima istanza (il che, ripeto, può si-
gnificare anche – ma non necessariamentee, soprattut-
to, non esclusivamente – in un primo tempo) nell’ambito 
di quella simmetria pura che, stando alle fondamentali 
indicazioni di Ignacio Matte Blanco, caratterizza l’”al-
tra” logica, la logica del sogno e dell’inconscio, il passo 
è così breve da sembrare in qualche modo ineluttabile; 
e se si può avere qualche riluttanza a compierlo è solo 
per non sovraccaricare di motivazioni teorice o pseu-
doteoriche un’intuizione tipicamente poetica alla quale 
Ossola conferisce una concretezza, una fisicità assoluta 
e fulminea nel tempo non frazionabile né analizzabile 
impiegato dal suo gesto per trasformarla in immagine, 
in “pittura”.
Impossibile, in ogni caso, non accorgersi che nel mo-
mento stesso in cui evoca la prima delle sue “gabbie del 
profondo” (non importa quale, o forse importa moltis-
simo ma non a noi che stiamo inseguendo una vicenda 
interiore rispetto alla quale il prima e il dopo non sono, 
in fondo, che puri espedienti narrativi) Ossola, rispet-
ta in pieno – naturalmente, o così almeno credo, senza 
alcuna premeditazione – un principio basilare della bi-
logica matteblanchiana, quello secondo il quale per il 
“pensiero” che domina le figurazioni del sogno A può 
essere contemporaneamente identico a B e diverso da 
B: cosa tutt’altro che priva di conseguenze com’è fa-
cile intuire per il fruitore (stavo per dire, lasciandomi 
inghiottire dalla metafora teatrale, per lo spettatore) 
che senza rendersene conto si trova immerso a sua volta 
– non diversamente e per motivi sostanzialmente non 
diversi, dall’artista- testimone- nel flusso del non iden-
tificato e, dunque, dell’infinitamente identificabile.
Ma il momento o funzione del pensiero non razionale e 
dunque della logica simmetrica è seguito – non può non 
essere seguito, così come al sonno non può non essere il 
risveglio – dal momento o funzione del pensiero razio-
nale e dunque della logica asimmetrica, governata da 
quel principio di non – contraddizione (se A è diverso 
da B non può essere contemporaneamente identico a 
B) che ci hanno insegnato a scuola e che – finchè siamo 
svegli e (oppure) da quando siamo di nuovo svegli – non 
possiamo fare a meno, per quanto ci sforziamo, di cre-
dere vero. E così anche per Ossola – voglio dire per il se-
guito, per la continuazione del viaggio di Ossola attra-
verso la contiguità- continuità dei suoi interni e il suo 
sentimento, la sua visione, la sua poetica dell’eternità – 
viene il momento dell’asimmetria, ossia dell’individua-
zione: la possibilità puramente epifanica dello spazio 
partorisce uno – un determinato – spazio possibile, il 
teatrino mentale di cui l’artista condivideva in qualche 
misura la titolarità con ciascuno di noi si trasforma nel 
suo teatro, il teatro nel quale si rappresenta il dramma 
della sua memoria; insomma, la forma sedia diventa – 
insensibilmente, irresistibilmente – “quella” sedia…
Da questo punto in avanti (ma dove si situa questo 
punto, e quale sarà mai la direzione che corrisponda 
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“ storicamente” a quell’avanti? ) gli interni di Ossola 
sono, e lo sono come da sempre, luoghi individuati, 
luoghi che hanno o potrebbero avere dei modelli nella 
realtà esteriore, che corrispondono o potrebbero corri-
spondere a indirizzi non immaginari; luoghi in cui lui, 
Ossola, o comunque qualcuno, potrebbe essere stato – 
visitatore legittimo o illegittimo, colpevole che torna 
sul luogo del delitto che altri, o forse nessuno, ha com-
messo - nel tempo delle responsabilità diurne, in carne 
ed ossa, da sveglio… 
Ma è davvero così? A me sembra più ragionevole pen-
sare che sia anche così. E’ vero, come ho scritto poco 
fa che alla simmetria del sogno non può non seguire 
l’asimmetria della veglia; ma è vero anche l’inverso e, 
soprattutto, è vero che né dall’una né dall’altra, né dalla 
logica del pensiero irrazionale né da quellla del pensiero 
razionale, si esce mai del tutto – e che la poesia, la pit-
tura, insomma l’arte nascono appunto dall’intersecarsi 
e coesistere, dall’infinito e incredibilmente, indimo-
strabilmente concreto fluire, rovesciarsi, “dimostrarsi” 
dell’una e dell’altra finchè la vita non le separi. E pro-
prio questo succede, se non mi inganno, sia “prima” 
che “dopo”, sia quando la verità sembrava scaturire dai 
residui automatici, dalle secrezioni e proiezioni della 
memoria involontaria, sia ora che sembra prendere più 
umilmente, più accanitamente, più dolorosamente, la 
forma stessa delle cose, proprio questo, dicevo, succede 
negli interni sognati o immaginati o veduti, ma in ogni 
caso è soprattutto raccontati, in ogni caso e soprattut-
to dipinti, da Giancarlo Ossola.
Stanze, senza figure, o dove le figure si affollano a tal 
punto, a tal punto di sovrappongono e compenetrano 
da smateriarsi e cancellarsi a vicenda; domicilii, sem-
pre, di esistenze senza più domicilio né esistenza, di vite 
vissute fino al lumicino, all’evanescenza, alla sparizio-
ne; depositi, sempre, delle miserabili e gloriose macerie 
del tempo, delle spoglie di ciò che a lungo e inutilmente 
e per sempre è stato. Non meno familiari, quando erano 
gremiti solo di memorie senza impronta ed impronte 
senza memoria, di lancinanti, preziosi opacità o traspa-
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renze, di sgorbi, e grumi e rigurgiti di luce, alle ombre 
derelitte e fraterne che strisciano lungo i muri della no-
stra città; non meno familiari, adesso che oggetti rico-
noscibili fino all’esultanza o alle lacrime ne scandiscono 
il nitido vuoto azzurrino, ai fantasi di luce che frastor-
nano le nostre notti.
In una delle poesie più belle e più misteriose delle Fleu-
rs du Mal, il sonetto che inaugura la sezione intitolata 
“La Mort”, Baudelaire descrive la camera da letto nella 
quale due amanti immaginano o progettano o sempli-
cemente desiderano (la scelta tra i tre verbi è, inutile 
dirlo, impossibile) di morire insieme. A colpirmi di più, 
ogni volta che la leggo, non è lo squisito, ma prevedibile 
bric-à-brac decadente (“strani fiori”, “divani profondi 
come tombe”, ecc.) sul cui sfondo i due protagonisti 
proiettano il loro sogno funebre erotico e nemmeno 
forse la vertiginosa metafora centrale – il trasformarsi 
dei due cuori languenti o morenti in “grandi torce” che 
si riflettono, scambiandosi “un unico bagliore”, negli 
“specchi gemelli” dei rispettivi intelletti – quanto la 
desolata e al tempo stesso radiosa visione della terzi-
na finale, con quell’Angelo che quando tutto sarà fi-
nito, quando il doppio proposito suicida avrà avuto in 
qualche modo attuazione e la stanza non sarà dunque 
ormai, che un’impronta deserta, un vuoto silenzioso 
deposito di tracce umane sul punto di trasformarsi in 
puri segni, in rovine, in “natura”, entrerà dalle porte 
socchiuse a rianimare con la sua presenza immateriale 
la materialità eternamente, eroicamente residuale degli 
“specchi offuscati” e delle “fiamme morte”. 
Riuscirò mai a spiegare perché questa immagine al 
tempo stesso confortante e terribile mi è affiorata con 
insistenza alla memoria mentre mi occupavo (prima 
guardandoli e cercando di entrarci, di abitarci il più 
intimamente, il più clandestinamente possibile, poi 
scrivendone e dunque tentando di metabolizzarli in pa-
role) degli interni di Ossola? Probabilmente no. Non ci 
sono né divani-tombe né fiori, non c’è niente di deca-
dentisticamente morboso, di wagneriano, di tristano-e-
isottesco nel purgatorio metropolitano che fa da serba-
toio inesauribile all’immaginazione poetica e pittorica 
di Ossola; e nessun angelo, credo, metterà mai piede o 
punta d’ala in nessuno dei suoi quadri.
Eppure… Eppure c’è qualcosa in quei tre versi – 
quell’insinuarsi anacronistico di uno sguardo dentro 
lo spazio blindato dell’irreparabile, del già consuma-
to, quella visitazione postuma, quel tornare furtivo di 
chissà chi sul luogo di un delitto di cui tutti (ma meno 
di tutti, forse, angelo non angelo che sia, proprio chi 
sente l’impulso irresistibile di tornare) siamo tutti in 
qualche modo colpevoli – qualcosa di affine o almeno 
di sottilmente compatibile, qualcosa, ecco di non-estra-
neo, di non-straniero al modo in cui Ossola si pone nei 
confronti di ciò che ogni volta, dipingendo inventa o in-
ventaria, insomma alla sua presenza, alla sua posizione 
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dentro i suoi interni, dentro le sue “gabbie del profon-
do”. E se cerco di andare un po’ oltre, di capire non tan-
to il perché di questa associazione quanto il confuso ma 
non effimero sentimento che se ne irradia, trovo – come 
si trova un lumino in fondo a un pozzo buio o un ago 
in un pagliaio – una parola inattesa, desueta, una pa-
rola quasi priva, ormai, di corso legale: pietà. Pietà dei 
morti che non vediamo, che non si vedono più, che sono 
volati via dalle finestre o dai camini lasciandoci delle 
loro sofferenze e del loro coraggio solo qualche traccia 
ancora umida, qualche segno atrocemente indelebile e 
leggero? Pietà delle cose che sono o sembrano ancora lì, 
che nonostante tutto si lasciano ancora vedere o alme-
no rivedere, almeno ricordare? 
Mi sembra quasi che il discorso sugli “interni” di Ossola 
potrebbe ricominciare, se ne avessi la forza, da queste 
domande.
Giancarlo Ossola. Interni 1977-1966
Catalogo della mostra 
Sondrio, Palazzo Sertoli,
 11 dicembre 1996-31 gennaio 1997
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testi di Flavio Silvestrin, Marco Goldin ed Elena Pon-
tiggia, Villorba, Marini Editore, 1993; Giancarlo Osso-
la. Interni 1977-1996, catalogo della mostra (Sondrio, 
Palazzo Sertoli, 11 dicembre 1996-31 gennaio 1997), 
presentazione di Giovanni Raboni, Sondrio, Credito 
Valtellinese, 1996.
Aggiornamenti in Giancarlo Ossola. Opere dal 2000 al 
2007, catalogo della mostra (Maccagno, Civico Museo 
Parisi-Valle, 3 giugno-15 luglio 2007) a cura di Claudio 
Rizzi, testo introduttivo di Stefano Crespi, Varese, Ni-
colini editore, 2007; Giancarlo Ossola, Antonio Pedretti. 
Antitesi e simbiosi, catalogo della mostra (Sabbioneta, 
Palazzo Ducale 24 maggio-28 giugno 2009) a cura di 
Claudio Rizzi, prefazione di Stefano Crespi, Cologno 
Monzese, Silvia Editrice, 2009.
Questi, in assenza, ad oggi, di una bibliografia completa 
e ragionata degli scritti dedicati a questo autore, sono 
i riferimenti più attendibili per la ricostruzione della 
sua critica.
Importante è il volume di Gian Dell’Acqua e Cesare De 
Seta, Ossola. Villa Arconati, Milano, Fabbri Editori, 
1989. Qui, inoltre, Gian Alberto Dell’Acqua, Una villa 
un pittore, Ivi, pp. 23-31, svolge una prima analisi glo-
bale del lavoro dell’artista, raccontando al contempo 
come è nato il ciclo dedicato agli interni della villa.
Mi piace anche segnalare una voce bibliografica che ra-
ramente compare nelle antologie critiche di questo ar-
tista: Rolly Marchi in Artisti e scrittori, a cura di Osval-
La bibliografia di Ossola è ampia e articolata e meri-
terebbe un saggio di bibliografia rigoroso e autonomo. 
Per il momento ci si può limitare a fornire una guida 
per un primo orientamento. 
Il passo citato dal testo di Francesco Dentice (cfr. pp. 
20-21) era stato pubblicato, in origine, come presen-
tazione nel pieghevole-invito della mostra a Gallarate 
presso la Galleria dell’Arnetta (17-28 febbraio 1968); il 
testo di Dante Isella e la recensione di poco successiva 
di Giovanni Testori, invece, rispondono a questi riferi-
menti bibliografici: Dante Isella, “Interni” come meta-
fore dipinte di segrete metamorfosi, in Ossola, catalogo 
della mostra (Milano, Galleria Trentadue, settembre 
1983), Milano, Galleria Trentadue, 1983; Giovanni Te-
stori, Dipingere i lazzaretti, “Corriere della Sera, 2 no-
vembre 1983.
Un lungo estratto di questi scritti si ritrova in tutte le 
antologie critiche in appendice ai cataloghi di Osso-
la, insieme ai testi principali che sono stati scritti sul 
suo lavoro. In particolare, le antologie più esaurienti 
si trovano in calce ai cataloghi Giancarlo Ossola. Opere 
1955-1993, catalogo della mostra (Conegliano, Palazzo 
Sarcinelli, 16 maggio-27 giugno 1993; Ischia, Castello 
Aragonese, settembre 1993) a cura di Marco Goldin, 
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15 marzo-15 maggio 2000) a cura di Domenico Guzzi, 
Roma, Associazione Culturale Onlus “Aldo Tozzetti”, 
2000, p. 132.
Bisogna inoltre segnalare un grave errore che potreb-
be depistare il lettore non avveduto, e che addolora 
profondamente l’artista: non è sua, infatti, l’opera che 
gli viene attribuita e riprodotta in Arte italiana: 1968-
2007: pittura, catalogo della mostra (Milano, Palazzo 
Reale, 2007), ideata da Vittorio Sgarbi, con la colla-
borazione di Maurizio Sciaccaluga, Milano, Skira 2007. 
Ossola infatti era presente alla rassegna con un’altra 
opera oggi di collezione privata.
Gli scritti dell’artista
Per quanto concerne gli scritti dell’artista, se ne trova-
no varie selezioni in calce a quasi tutti i cataloghi, vol-
ta per volta, con aggiunta o esclusione di alcuni passi, 
cosa che rende necessaria una edizione riassuntiva di 
questo materiale. La raccolta più ampia e articolata, 
ma relativa solo al periodo dalla fine degli anni Settan-
ta agli anni Novanta, si trova nel catalogo della mo-
stra di Sondrio già ricordata, ma bisogna aggiungere 
almeno i testi contenuti in appendice a Stefano Crespi, 
Giancarlo Ossola. Oli, tempere, disegni 1971-1979, Pia-
cenza, Edizioni Studio Centenari, 1998. 
La riflessione sul concetto di “segno” in pittura, invece, 
è riassunta in forma esaustiva in Giancarlo Ossola, Qua-
do Patani, Torino, Allemandi, 1984, pp. 43-44. Merita 
inoltre di essere segnalata la lettura degli interni di 
Ossola data da Antonello Negri, Quadri recenti di Gian-
carlo Ossola, in Giancarlo Ossola. Dipinti 1990-1994, 
catalogo della mostra (Milano, Galleria Appiani Arte 
Trentadue, 21 ottobre-26 novembre 1994), Milano, Ap-
piani Arte Trentadue, 1994, pp. 5-10.
Cataloghi dedicati alla grafica di Ossola
Non mancano cataloghi dedicati esclusivamente alla 
grafica di Ossola; in particolare si segnala, per la qua-
lità delle riproduzioni e l’ampiezza della documenta-
zione, Giancarlo Ossola. Disegni 1970-2002, Mantova, 
Arianna Sartori Editore, 2004, in cui si raccomanda 
la lettura del testo di Alberto Pellegatta, Dal nucleo al 
magma. Giancarlo Ossola, disegni 1970-2002.
Sulle mostre collettive
Fra le numerose mostre collettive, vanno segnalate per 
la loro particolare importanza L’opera dipinta 1960-
1980, catalogo della mostra (Parma, Salone delle Scude-
rie in Pilotta, 3-26 marzo 1982; Milano, Rotonda di via 
Besana, 29 marzo-30 aprile 1982), Università di Parma 
CSAC, 1982; Immagini d’impegno, impegno d’immagi-
ne. Anni Sessanta e Settanta: figurazione in Italia, ca-
talogo della mostra (Roma, Complesso ex Mattatoio, 
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le segno, in Il segno della pittura e della scultura, catalogo 
della mostra (Milano, Permanente, 20 settembre-23 ot-
tobre 1983), Milano, Mazzotta, 1983, pp. 29-33, a que-
sto merita di essere aggiunto anche Giancarlo Contami-
nazioni dell’informale, in XXXII Biennale Nazionale 
d’arte città di Milano, catalogo mostra (Milano, Palazzo 
della Permanente, 7 dicembre 1993-13 febbraio 1994), 
Milano, Permanente, 1993, pp. 33-36. 
È purtroppo inedita e limitata a un precario stampato 
informativo dello Studio d’Arte del Lauro di Milano, 
invece, la bella Conversazione con il pittore di Alberto 
Pellegatta, fatta per i settant’anni di Ossola, che pure 
presenta molti spunti utili per comprendere il suo la-
voro. 
Interessante anche l’intervista, necessariamente più 
concisa per ragioni giornalistiche, di Sebastiano Gras-
so, Anche i pittori, talvolta, hanno bisogno di prendersi a 
calci, “Corriere della Sera”, 23 maggio 1993.
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